8月20日,中國(guó)工程院院士鐘南山在《人民日?qǐng)?bào)》第20版刊文《人的一生,總要留下點(diǎn)什么》。
鐘南山說(shuō):“我面對(duì)的是生命,是生和死的問(wèn)題,這一點(diǎn)兒都不能含糊。我的壓力來(lái)自患者的生命。面對(duì)質(zhì)疑,我沒(méi)有想太多,只想把患者救活。這是我最大的追求?!?/p>
“在我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì),主要任務(wù)不是自己研究一個(gè)項(xiàng)目,而是如何更好地協(xié)調(diào),團(tuán)結(jié)大家完成一個(gè)共同的任務(wù)。廣州國(guó)家實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)有1000多人,能給年輕人創(chuàng)造一個(gè)好平臺(tái),我也沒(méi)什么遺憾了?!?/p>
他指出,未來(lái)10年可能在醫(yī)學(xué)上是一個(gè)極大變化的時(shí)代。我們的生活、我們的健康,很多問(wèn)題通過(guò)人工智能可以得到一定的解決。誰(shuí)現(xiàn)在不抓住人工智能,再過(guò)幾年就會(huì)落后。
全文如下:
人的一生,總要留下點(diǎn)什么
我出生在“盧溝橋事變”的前一年。父母給我取名“南山”,因我生在南京,南京有個(gè)鐘山,爸爸說(shuō),干脆取名鐘南山吧!他希望我像大山一樣,經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)雨,還能夠屹立在那兒,茁壯成長(zhǎng)。
聽(tīng)外婆講,在我不到兩歲的時(shí)候,日本飛機(jī)開(kāi)始轟炸南京,把我家的房子炸塌了,我被埋在土里。外婆緊張極了,一直扒著磚頭瓦礫,拼命把我挖了出來(lái)。那時(shí)我的臉已經(jīng)黑紫,她把我的鼻子清清,又按按我的身體……我活過(guò)來(lái)了。我的命還挺大。
后來(lái),我們逃到貴陽(yáng)。剛買了新房子、添置好家具,日軍的炮彈又來(lái)了。那時(shí)家里生活困難,只有咸菜吃,偶爾有塊腐乳就很不錯(cuò)了。貴陽(yáng)天無(wú)三日晴,地?zé)o三尺平。房間里很多臭蟲(chóng)、跳蚤,我們的頭發(fā)上長(zhǎng)著虱子。有一天晚上,我突然聽(tīng)到外面放炮仗的聲音,跑到大街上一看,到處燈火通明,大家開(kāi)心地歡呼。接著聽(tīng)到電臺(tái)說(shuō):“日本投降了!”
1946年,我們家離開(kāi)貴陽(yáng),到廣州安頓下來(lái)。我的父親鐘世藩是廣州中央醫(yī)院的院長(zhǎng),媽媽廖月琴是護(hù)士長(zhǎng)。有一年,我家住的小樓天臺(tái)上突然多了很多小白鼠,一問(wèn)才知,父親是在做乙腦病毒的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)醫(yī)院很困難,父親就用自己的工資買來(lái)小白鼠養(yǎng)在家里。我覺(jué)得很有意思,父親便安排我喂小白鼠。小白鼠養(yǎng)得多,我家總有一股老鼠味兒。有人來(lái)找我們,鄰居就說(shuō),你只要聞到老鼠味兒,就知道他們家在哪了。
鄰居們經(jīng)常帶孩子來(lái)找父親看病。孩子病好了,家長(zhǎng)開(kāi)心,父親也開(kāi)心。這些事耳濡目染,讓我從小就覺(jué)得做醫(yī)生能幫人解決困難、減少痛苦,是一個(gè)很好的職業(yè)。
如果我不做醫(yī)生,或許會(huì)成為一名專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。讀高三時(shí),在廣東省的一次運(yùn)動(dòng)會(huì)上,400米項(xiàng)目我跑出了53秒05的成績(jī),出乎意料地打破了廣東省紀(jì)錄!后來(lái)參加全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì),我得了全國(guó)第三名。中央體育學(xué)院(現(xiàn)北京體育大學(xué))問(wèn)我要不要來(lái)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員,我回家和父母討論了半天,決定還是學(xué)醫(yī)。父親說(shuō),學(xué)醫(yī)不單讓自己身體好,而且能幫助別人,讓別人身體也好。于是我考取了北京醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部)。
不過(guò),我仍喜歡體育運(yùn)動(dòng)。競(jìng)技運(yùn)動(dòng)不是單純訓(xùn)練身體,而且有益于鍛煉人的意志品質(zhì),爭(zhēng)上游、講究團(tuán)結(jié)和時(shí)間效率,還有不服輸?shù)木瘛0洋w育的這種競(jìng)技精神拿到工作、學(xué)習(xí)上來(lái),是極為可貴的。
我與妻子李少芬的結(jié)緣,也與體育有關(guān)。從廣州到北京后,我周末常去姨婆家玩,在那里結(jié)識(shí)了李少芬。當(dāng)時(shí)李少芬是國(guó)家籃球隊(duì)隊(duì)員,我常到她的訓(xùn)練基地去鍛煉。一個(gè)周六的晚上,我從北醫(yī)騎車到龍?zhí)逗フ宜?。騎了一個(gè)半小時(shí),天氣很冷,電話也不方便,找她找不到,我很喪氣地又騎了一個(gè)半小時(shí)回校。結(jié)果同學(xué)對(duì)我說(shuō),她從龍?zhí)逗T車來(lái)北醫(yī)找我了!我心里頭突然非常溫暖。盡管我倆沒(méi)見(jiàn)著,但是,我們確認(rèn)了對(duì)彼此的感情。
李少芬一直是國(guó)家隊(duì)的主力。1963年底新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì),領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她開(kāi)玩笑說(shuō),如果女籃拿了冠軍,你就可以結(jié)婚。幾天后,真的奪冠了!相戀8年的我們結(jié)婚了。
1971年我回到廣州,在第四人民醫(yī)院工作。一天晚上,父親和我聊天,聊到一半,他突然問(wèn)了一句:“你今年都35歲了?真可怕?!比缓蟪聊?。父親35歲時(shí),早已在美國(guó)讀完醫(yī)學(xué)博士,回國(guó)成為知名的兒科專家。而我經(jīng)歷了下放農(nóng)村、燒鍋爐,剛回到醫(yī)生的崗位上,甚至還沒(méi)接觸臨床。我的35歲,差得太遠(yuǎn)了!
這一句話點(diǎn)醒了我,我要把失去的時(shí)間趕回來(lái)。在醫(yī)院我只是最低級(jí)的住院醫(yī)生,我主動(dòng)要求到急診室工作,因?yàn)榭梢詫W(xué)到更多的解決醫(yī)學(xué)急重問(wèn)題的方法。過(guò)了半年,我基本熟練掌握了常見(jiàn)急診患者的診治,正想申請(qǐng)到病房進(jìn)一步提高,突然有一天,我接到了要求我參加研究慢性支氣管炎防治的任務(wù)。沒(méi)想到,這竟成了我的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)全國(guó)只有從事結(jié)核病防治的醫(yī)務(wù)人員,少有呼吸疾病的專家,醫(yī)院里也沒(méi)有專門的呼吸科,這是一門從零開(kāi)始的學(xué)科,非常困難。有一天,我在為慢支炎患者檢查的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這些患者咳出來(lái)的痰,不僅痰量不同,顏色、黏度、氣味也都不同,結(jié)合在北醫(yī)生化教研組進(jìn)修的知識(shí),我突然有一個(gè)奇想,患者的痰或許是研究的一個(gè)突破口!我收集了不同患者的痰液,進(jìn)行生化成分及酶學(xué)分析,并根據(jù)分析結(jié)果將慢支炎區(qū)分為四種不同的病理生理類型,從而采用中西醫(yī)結(jié)合的方法分類治療,其療效比常規(guī)方法提高50%。這項(xiàng)研究獲得了1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)成果一等獎(jiǎng)。
43歲那年,我獲得了國(guó)家公派留學(xué)的機(jī)會(huì)。到了英國(guó)愛(ài)丁堡皇家醫(yī)學(xué)院,我第一次去見(jiàn)導(dǎo)師弗蘭里先生。那次見(jiàn)面不是“面對(duì)面”,而是“面對(duì)背”。他在屋里煮咖啡,我進(jìn)去了。他問(wèn),你想做什么研究?我講了講自己的想法。他說(shuō),你們中國(guó)的醫(yī)學(xué)畢業(yè)生學(xué)歷在國(guó)外是不被承認(rèn)的,你先去看看我的實(shí)驗(yàn)室吧,有興趣就做些研究。導(dǎo)師背對(duì)著我談了六七分鐘,就把我打發(fā)走了。
我有點(diǎn)孤獨(dú),但想到國(guó)家送我們過(guò)來(lái)有多不容易,我就暗下決心,要讓外國(guó)人看看中國(guó)人的實(shí)力!
導(dǎo)師對(duì)我的改觀源于一次實(shí)驗(yàn)。我研究的課題是吸煙的主要成分——一氧化碳對(duì)血液中血紅蛋白的影響。此前,我的導(dǎo)師曾用數(shù)學(xué)公式來(lái)算碳氧血紅蛋白和氧運(yùn)輸?shù)年P(guān)系,成為這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威。但我認(rèn)為,用實(shí)驗(yàn)的辦法來(lái)觀察,才能得出更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論。實(shí)驗(yàn)需要大量的血,找朋友來(lái)收集血遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我只好在自己身上抽,3周內(nèi)前前后后大概有800毫升,才校準(zhǔn)了儀器。做吸煙實(shí)驗(yàn),我決定自己上,一邊吸一氧化碳,一邊抽血檢查。一氧化碳濃度達(dá)到15%時(shí),相當(dāng)于連續(xù)吸了60支煙,同行們都擔(dān)心我出問(wèn)題,我有些頭暈,但為了取得全過(guò)程數(shù)據(jù),堅(jiān)持繼續(xù)吸入,直到濃度達(dá)到22%時(shí),終于得到了完整的曲線結(jié)果。
實(shí)驗(yàn)證明,導(dǎo)師所用的數(shù)學(xué)曲線有一半是對(duì)的,另一半是錯(cuò)的。我請(qǐng)導(dǎo)師看我的結(jié)果,他大為詫異,也很高興,一把抓住我,說(shuō):“你怎么做到的?太好了!我要推薦你到英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的內(nèi)科學(xué)會(huì)去作演講!”那次之后,導(dǎo)師和同事都改變了對(duì)“鐘醫(yī)生”的看法。
留學(xué)期間,我最大的收獲是學(xué)會(huì)了搞好基本功。沒(méi)有走好第一步,不要走第二步;第一步一定要證實(shí)它是正確的、有效的或重復(fù)性很好,再走第二步。這與父親對(duì)我的教導(dǎo)是一致的。我曾在農(nóng)村給一個(gè)患腎病的孩子看病,根據(jù)血尿癥狀,有一位醫(yī)生認(rèn)為他是腎結(jié)核,對(duì)他進(jìn)行一些相關(guān)治療。回家后,我和父親講起這件事,說(shuō)到一半,父親反問(wèn)我一句:“你怎么知道他是腎結(jié)核?”聽(tīng)到這話,我蒙了,真的答不上來(lái)。父親平時(shí)講話很少,一講就講到要害。
父親晚年由于痰咳不出來(lái),呼吸困難,最后3年生活質(zhì)量很差。我擔(dān)任父親的主治大夫,他非常信任我,讓我大膽地去做實(shí)驗(yàn),但當(dāng)時(shí)的醫(yī)療只能到那個(gè)水平。他去世后不到兩年,一個(gè)新的儀器問(wèn)世了——無(wú)創(chuàng)的人工呼吸機(jī),對(duì)他最合適。有了這個(gè)儀器,也許他能活到90歲。這也成了我終身的遺憾。
父親的囑托我一直記著——干什么事,說(shuō)什么話,都得有依據(jù)。在抗擊非典時(shí),我指出新聞所說(shuō)的衣原體感染是錯(cuò)誤的??箵粜鹿谝咔闀r(shí),我第一個(gè)在電視上講到“人傳人”,都是掌握了依據(jù)才敢下的判斷。
2002年12月22日,有一個(gè)從廣東河源轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的患者,說(shuō)吃了一頓飯后就開(kāi)始發(fā)高燒,很快出現(xiàn)呼吸困難。用過(guò)很多抗生素,仍然不管用,3天時(shí)間肺就全白了。不尋常!
這是首例報(bào)告的非典患者。
緊接著,癥狀相同的患者接連出現(xiàn)。2003年1月底發(fā)病最厲害的時(shí)候,一個(gè)人傳染一家子。患者收進(jìn)診室后,有些醫(yī)生不敢進(jìn)去,送藥、遞餐都通過(guò)窗戶。這種氣氛我覺(jué)得不對(duì)。我認(rèn)為,只要保持良好的室內(nèi)通風(fēng)及戴口罩,就不容易被傳染。會(huì)診結(jié)束后,我說(shuō),將市內(nèi)那些重患者都轉(zhuǎn)給我們醫(yī)院?;颊邅?lái)了,我們的護(hù)士照樣見(jiàn)他,給他量體溫,那種恐怖氣氛馬上就解開(kāi)了。
在廣州呼吸疾病研究所人員共同努力下,大家摸索出一套有效的治療方案,提出“三早三合理”,即早診斷、早隔離、早治療,合理使用皮質(zhì)激素,合理使用呼吸機(jī),合理治療并發(fā)癥,可有效避免更多的傷亡。這套方案后來(lái)成為通用的治療方案。醫(yī)生隊(duì)伍穩(wěn)定,社會(huì)穩(wěn)定就有保障。
2020年春節(jié)假期,新冠疫情襲來(lái),全國(guó)再一次面臨著非常困難的局面。許多醫(yī)護(hù)人員自愿去最前線的地方、最艱苦的地方、最容易感染的地方,去戰(zhàn)斗。我向他們致敬。大家同心,是一定能夠過(guò)難關(guān)的。
我面對(duì)的是生命,是生和死的問(wèn)題,這一點(diǎn)兒都不能含糊。我的壓力來(lái)自患者的生命。面對(duì)質(zhì)疑,我沒(méi)有想太多,只想把患者救活。這是我最大的追求。
近年,我向中央提議建設(shè)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室,以應(yīng)對(duì)下一個(gè)X疾病。X疾病是什么?任何人都不知道,但我們用人工智能的方法可以預(yù)測(cè)到可能是哪些。未來(lái)10年可能在醫(yī)學(xué)上是一個(gè)極大變化的時(shí)代。我們的生活、我們的健康,很多問(wèn)題通過(guò)人工智能可以得到一定的解決。誰(shuí)現(xiàn)在不抓住人工智能,再過(guò)幾年就會(huì)落后。
對(duì)于醫(yī)護(hù)工作者來(lái)說(shuō),要學(xué)會(huì)把人工智能應(yīng)用到本專業(yè)中。但同時(shí),人工智能代替不了醫(yī)學(xué)人文,代替不了醫(yī)患的溝通。人工智能是在技術(shù)上解決問(wèn)題,但難解患者的心理焦慮。一個(gè)人得病,他一定會(huì)心理得病。心理狀態(tài),對(duì)于疾病向惡化還是向改善發(fā)展起了很大作用。要解患者的“心病”,需要醫(yī)生來(lái)交流。醫(yī)生救的不是病,而是人。
如今我已年屆九十,但還不覺(jué)得自己老。早上7點(diǎn)起床,工作到12點(diǎn)半,午休一會(huì)兒,下午3點(diǎn)接著工作,晚飯后再工作兩小時(shí),11點(diǎn)睡覺(jué)。主要的臨床是搞大查房,就是全國(guó)多家醫(yī)院聯(lián)合一塊看疑難病。也閱讀一些最新的醫(yī)學(xué)期刊,不要局限于實(shí)驗(yàn)室,多看看國(guó)際新聞,拓寬自己的視野。另外,抽空在室內(nèi)跑步、劃船、舉重,不同類型的體育活動(dòng)是我最好的休息。真正的變老,是不想學(xué)習(xí)新東西了。
在我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì),主要任務(wù)不是自己研究一個(gè)項(xiàng)目,而是如何更好地協(xié)調(diào),團(tuán)結(jié)大家完成一個(gè)共同的任務(wù)。廣州國(guó)家實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)有1000多人,能給年輕人創(chuàng)造一個(gè)好平臺(tái),我也沒(méi)什么遺憾了。
父親曾說(shuō):“人的一生,總要在這個(gè)世界留下點(diǎn)什么。只要留下點(diǎn)什么,你就是沒(méi)白活。”我常用這句話來(lái)激勵(lì)自己。想來(lái)想去,我是一個(gè)醫(yī)生,如果因?yàn)槲业拇嬖?、我的工作給社會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)價(jià)值以及進(jìn)步,我覺(jué)得自己的人生還是有益的。
【未經(jīng)授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載!聯(lián)系電話028-86968276】
愿天下無(wú)疾,守護(hù)生命的一生。
向鐘老致敬!生命不息,奮斗不止!
大師風(fēng)范,我們學(xué)習(xí)不了您的專業(yè)知識(shí),但是可以學(xué)習(xí)您對(duì)工作和生活的態(tài)度。
人的一生,總要留下點(diǎn)什么?給社會(huì)、為他人、為民族、為祖國(guó)做點(diǎn)有意義的事,醫(yī)者仁心、甘于奉獻(xiàn),也就沒(méi)有什么遺憾了。
生命所系,生死相托,醫(yī)者的字典里沒(méi)有‘含糊’二字。
鐘老一生都在與時(shí)間賽跑,從非典到新冠,再到如今布局未來(lái)醫(yī)學(xué),他從未停下腳步。向這位永遠(yuǎn)的醫(yī)者致敬 ,盼他平安健康!