陽(yáng)德鴻
讀李海洲的詩(shī)，是舒服的。談?wù)撍脑?shī)，卻有些冒險(xiǎn)。
兩者都源于他一以貫之的詩(shī)歌美學(xué)——近乎原教旨主義的唯美偏好和難度追求。在長(zhǎng)達(dá)30多年的詩(shī)歌寫(xiě)作中，他將龐大的漢語(yǔ)體系翻了個(gè)遍，仿佛就為找到稀有金屬般閃亮的詞語(yǔ)，通過(guò)自己的詩(shī)歌秘術(shù)，冶煉成句、成篇，然后掛在不同時(shí)期的文學(xué)地標(biāo)上。
在很多場(chǎng)合，他都說(shuō)過(guò)，他最喜歡的唐朝詩(shī)人是李商隱。世人皆知，李家出詩(shī)人，從李白、李賀、李商隱、李煜、李之儀，到年少就成名的李海洲，漢語(yǔ)詩(shī)歌的DNA已經(jīng)融進(jìn)他的血液。但他傾慕晦澀、傷感、終生不仕的李商隱，而不是高蹈、張揚(yáng)、飄飄欲仙的李白，可以說(shuō)是性格的契合、際遇的相似。從更深層次說(shuō)，是源于對(duì)漢詩(shī)之美的天然感受和獨(dú)特領(lǐng)悟。
如果說(shuō)，每個(gè)詩(shī)人一生都在致力尋找獨(dú)屬他的詩(shī)歌密鑰的話，李海洲在少年時(shí)期，就已拿到密鑰——至少他堅(jiān)信這一點(diǎn)。因而，從鮮衣怒馬少年時(shí)，途經(jīng)狂歌亂酒的青年，倏忽抵達(dá)“爛醉是生涯”的中年，無(wú)論人生起伏、友朋聚散，無(wú)論詩(shī)歌的潮流如何席卷，他都會(huì)在暗夜、黎明或午后，鋪開(kāi)發(fā)黃的記憶，寫(xiě)下感傷、唯美的詩(shī)句，然后堆放一邊，讓其自然發(fā)酵，然后再翻出來(lái)加工、打磨，直至包漿。
可以說(shuō)，李海洲的詩(shī)，是真正意義上的“時(shí)間的玫瑰”——酷似非遺傳人的限量版手工藝品。從中，你可以看到精到的選材、精心的鏤刻、繁復(fù)的修飾，還有對(duì)“詩(shī)之為詩(shī)”的敬畏和深情。與當(dāng)今眾多詩(shī)人即興寫(xiě)作、立等可取不同，李海洲一旦寫(xiě)詩(shī)，就相當(dāng)于一個(gè)隱秘的事件和承諾——語(yǔ)不驚人死不休。
也許，祖?zhèn)鞯男帐?，給了這個(gè)后輩詩(shī)人天然的暗示——署名就等于簽字畫(huà)押。既然師承李商隱，當(dāng)然要寫(xiě)出那種古典之美、多義之美、唯美之美。但這種美感，又不能因題材、心境和情緒的不同，而有所消解，更不能趨于同質(zhì)化。于是，李海洲有意無(wú)意為自己設(shè)定了寫(xiě)作難度。這種難度，讓許多成熟老道的詩(shī)人，在燈下夜讀全新詩(shī)集《明月陪》時(shí)，也會(huì)暗自驚嘆和服膺，甚至不免自問(wèn)：這樣的詩(shī)，我一輩子能寫(xiě)出幾首？
要破譯李海洲的詩(shī)歌密鑰，其實(shí)并不難。他也樂(lè)于分享甚而宣揚(yáng)他的詩(shī)歌理念。多少年來(lái)，他一直津津樂(lè)道兩個(gè)關(guān)鍵詞：語(yǔ)感和陌生化。這在他各個(gè)時(shí)期的詩(shī)作中，都有充分體現(xiàn)。從《明月陪》中的新作看來(lái)，他對(duì)技藝本身的重視一如既往，嫻熟到炫技的詩(shī)句俯首皆是。
“你懷疑一切的老去/都是遺忘的此輪/卡死在往事的鐘表上”
“你收集落花，郵寄浮生/完美是短暫的，內(nèi)心的狂雪/從此下遍天涯路”
“一卷鄉(xiāng)愁，在雨中抵達(dá)老年/它也許能平息某個(gè)時(shí)代的不安”……
你可以看到，在高度唯美和濃得化不開(kāi)的詩(shī)意中，海洲小心地警惕任何一種重復(fù)。題贈(zèng)詩(shī)，在他為數(shù)不多的詩(shī)歌中，占有相當(dāng)比重。寫(xiě)給誰(shuí)，寫(xiě)給今人和古人，寫(xiě)給老友和師長(zhǎng)，那種對(duì)隱秘情感的拿捏，對(duì)記憶片段和生活元素的個(gè)性化篩選，都甚為精準(zhǔn)。其間，就有著對(duì)陌生化的純熟運(yùn)用——詞語(yǔ)的調(diào)動(dòng)、搭配，句式的拆解、重構(gòu)，意象的篩選、組合，意境的營(yíng)造、升華，總是出其不意，奇效非凡。
同樣，這些形式和內(nèi)容的雙重考究，構(gòu)成了他詩(shī)歌的迷人語(yǔ)感。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，詩(shī)句是有速度的，詞句之間是有密碼的。讀他的詩(shī)，真就像乘明月清風(fēng)，去到過(guò)往或?qū)?lái)。殊不知，那種神不知鬼不覺(jué)的經(jīng)過(guò)和抵達(dá)，仰仗著磁懸浮高鐵般的“專利技術(shù)”——如果不信，你換一個(gè)螺絲釘試試？
“詩(shī)歌是語(yǔ)言的煉丹術(shù)?！边@話早就有人說(shuō)過(guò)。海洲不同于行走江湖的方家術(shù)士，他所有的技巧乃至伎倆，全都肉眼可見(jiàn)。他從不避諱對(duì)詩(shī)歌造句的偏愛(ài)，也可以毫無(wú)保留地給出他的秘術(shù)，但你真的很難復(fù)制他的詩(shī)作。就像他很多年前炫耀的：“你永遠(yuǎn)不知道我從何處出刀?！?/p>
讀他的長(zhǎng)詩(shī)《有容》《咖啡慢》《秋天傳：二十四歌》，不免精神緊張——如此高密度的奇詭意象，到底要謀殺詩(shī)人多少腦細(xì)胞？很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都懷疑他案頭放著一本古代的詩(shī)歌類秘籍，他只需像熟練的中藥劑師一樣，往紙上添加各種罕見(jiàn)的動(dòng)植物名詞，便可完成一部驚世駭俗的高難度詩(shī)作。但事實(shí)是，他啟動(dòng)的只是暗藏于大腦的芯片。這些儲(chǔ)存，全在于他經(jīng)年的閱讀，以及過(guò)量的酒精也殺不死的超凡記憶力。
多年來(lái)，海洲每寫(xiě)出一首長(zhǎng)詩(shī)或組詩(shī)，都暗自將寫(xiě)作難度往上調(diào)了一點(diǎn)。除了技藝本身，他還在選題上往兩個(gè)向度開(kāi)鑿：一是歷史人文，二是鄉(xiāng)村風(fēng)物。打開(kāi)《明月陪》，正是這兩類題材的詩(shī)歌，構(gòu)成了一個(gè)人的詩(shī)歌地理。
前者有《南宋的崖山時(shí)刻》《下浩街的最后時(shí)光》《史書(shū)里的某個(gè)早春》《熊耳夫人的身體》《雙桂堂下前世客》《過(guò)山城巷》等篇什，后者則有《懶壩歲月》《四弦十三寨》《少時(shí)鄉(xiāng)居生活圖》《石磨紀(jì)雨事》《湖邊的圓木房子》《紅橘遺枝記》《明月村素描》《洛克的西昌瀘沽湖》《初夏夜訪摩梭人家》等佳作。
無(wú)論是對(duì)文化元素的攝取，還是對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)貌的描摹，海洲都以個(gè)性化的處理方式，對(duì)細(xì)致入微的切身感受，進(jìn)行高度陌生化、唯美化的詩(shī)意呈現(xiàn)和詩(shī)性轉(zhuǎn)換。
反對(duì)哪怕百分之一的陳詞濫調(diào)，反對(duì)假以率性之名的直白書(shū)寫(xiě)，是海洲竭力堅(jiān)持的。在口語(yǔ)詩(shī)、潮流化泛濫成災(zāi)的詩(shī)歌浪潮中，海洲幾乎固執(zhí)己見(jiàn)地“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。這也成就了他詩(shī)歌的純度和辨識(shí)度。
熟悉李海洲的人，都或多或少有著疑惑：一個(gè)早年入伍的重慶崽兒，一個(gè)集耿直、仗義、放縱不羈于一身的資深詩(shī)俠，何以偏執(zhí)于花團(tuán)錦簇的唯美詩(shī)風(fēng)？一個(gè)早早成名又到知命之年的詩(shī)人，為何拒絕“中年轉(zhuǎn)型”和“自我革新”？海洲式的經(jīng)典抒情，真的能“永葆青春”嗎？
這個(gè)問(wèn)題，也許需要專門(mén)開(kāi)一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)。如本文開(kāi)篇所言，談?wù)摵Ｖ薜脑?shī)是冒險(xiǎn)的——到底是潮流驅(qū)使了我們，還是經(jīng)典抵抗了媚俗？
無(wú)論如何，裝幀精美的《明月陪》，像一個(gè)巨大的證詞，來(lái)到我們面前，宣示了“李海洲現(xiàn)象”的真實(shí)存在，也提出尖銳的問(wèn)題——不要以為封面的妖嬈，就消解了問(wèn)題的嚴(yán)肅——這個(gè)冬天，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)和熱愛(ài)一個(gè)拒絕老去的經(jīng)典意義上的抒情詩(shī)人？
最后，我要提請(qǐng)安坐窗前或羈旅行役中的天下詩(shī)友，當(dāng)你們打開(kāi)這部表里如一的詩(shī)集時(shí)，不妨搶先翻翻那些寫(xiě)給朋友的題贈(zèng)詩(shī)。如《以醉為綱：詩(shī)人李亞偉的鄉(xiāng)村家宴》：“即使轉(zhuǎn)三世，也能次次相遇的才是兄弟/以醉為綱，喝下溝壑和天塹/喝下世事的左和右”“打馬東去，大地上只剩下你的河流我的山崗”。
這些詩(shī)篇里，醒著的李海洲還懷念著往昔的杯盞和宿醉。當(dāng)他遙寄友人時(shí)，所有的唯美詩(shī)風(fēng)，不再成為羈絆，而是更深更濃的惆悵和更真更純的直抒胸臆。就像月光里的銀匠，將少年意氣、青春熱血和兄弟情義全都鍍?cè)诹算y器上，哪怕他本人也在無(wú)可奈何地老去。
終究有一天，李海洲會(huì)像他本家李白、李商隱、李亞偉那樣，有喝不動(dòng)的一天。但他到底獻(xiàn)上了一部《明月陪》，哪怕孤懸天涯，也總有一句詩(shī)，像月光一樣照耀著你。
幸好，在今時(shí)今日，還有這樣一部詩(shī)集，這樣一個(gè)詩(shī)人。
（《明月陪》，李海洲著，重慶出版社，2024年12月）
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
