楊獻(xiàn)平
巴門尼德《論自然》一書中說:“存在者存在。在這條途徑上有許多標(biāo)志表明,存在者不是產(chǎn)生出來的,也不能消滅,因?yàn)樗峭耆?、不?dòng)的、無止境的。它既非過去存在,亦非將來存在,因?yàn)樗麄€(gè)都在現(xiàn)在,是個(gè)連續(xù)的一?!贝嬖诩创嬖谡撸⑶矣郎粶?,也和周遭萬物和諧為一,生生不息,循環(huán)往復(fù),永無盡頭,這句話的意思與“天地之大德曰生”(《易·系辭下》)、“萬物并育而不相害”(《中庸·第三十章》)近同。
我覺得,所謂的自然或者生態(tài)文學(xué),其核心應(yīng)是呈現(xiàn)“自然對(duì)人的影響與塑造,人對(duì)自然的看法和態(tài)度”。人生于自然中,乃是自然的一部分。藝術(shù)家對(duì)自然的觀察、發(fā)現(xiàn)與刻繪,是對(duì)自然感恩式的回饋,其中包含了敬畏、珍惜、慈悲與愛。
上述一番感想,源自讀楊慶珍散文集《山間四季皆滋味》。楊慶珍的寫作素材,包括其生活場(chǎng)域,皆源自其在成都平原與邛崍山脈過渡地帶的廣袤大地,相對(duì)成都平原其他地方,這一帶平原與丘陵相連,進(jìn)而向山區(qū)遞進(jìn)的特點(diǎn),“七山一水二分田”即是其自然地貌的形象狀寫,也是對(duì)其氣候特點(diǎn)的詩意概括,
斜江河、?江、粗石河、西河等自然河流縱橫其中,苗基嶺冠蓋高聳,積雪映照,云霧以內(nèi),日光斑斕。這樣的地方,必定文脈深長(zhǎng)、文學(xué)興盛。對(duì)楊慶珍來說,更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)與精神的福地。她的文學(xué)創(chuàng)作,如此之多的篇章里,字里行間,無不飽含生動(dòng)氤氳的自然氣息與整個(gè)川西南地區(qū)特有的繁盛與妖嬈氣質(zhì)。
這本書中的篇章,呈現(xiàn)的都是山野蔬果。蔬果也是大地植物,與其他草木有著同樣秉性與特點(diǎn),更和人的生活息息相關(guān),血肉相融。往大里說,正是大地上如此之多的植物,才建構(gòu)起人類的日常生活乃至綿延不息的生命力量,也才使人的現(xiàn)實(shí)生活充滿各種各樣的滋味與感受,從肉身到精神,都得到了滋潤(rùn)、填補(bǔ)和充盈。如楊慶珍《隱居深山的鹿耳韭》中所說:“春菜之味,如花在野,只有踏踏實(shí)實(shí)吃過幾次野菜,才真正跟天地自然的節(jié)奏合拍?!?/p>
所有的大地之物,與人都有著密切關(guān)系,是一個(gè)整體。楊慶珍《山間四季皆滋味》一書所表現(xiàn)的,正是這個(gè)主題,而這個(gè)主題最突出的特點(diǎn)是亙古的,而且永無盡頭的。
對(duì)人來說,萬物從來不言不語,它們都有著自己的生長(zhǎng)規(guī)律與鮮為人知的秘密。人在其中,也只能用心感受,用另一個(gè)生命個(gè)體的方式觀察、聆聽,進(jìn)而形成自己的印象與體驗(yàn)。
我最喜歡《山妖來了》一文,這篇文章有一種親切的妖嬈之感,更有一種清秀靈動(dòng)之氣。她在文中說:“山妖的香氣凌空而來,像一把刀子割破了空氣。”這樣的句子,像詩歌一樣令人怦然心動(dòng),一下子就深受感染。其中的陌生感來自人們對(duì)木姜子“山妖”的形象化稱謂,而用“山妖”為木姜子命名,體現(xiàn)了一種古老的智慧,也切中了木姜子的特性。
還有《薺菜青青》一文,罹患疾病的女友及其丈夫的恩愛情景,叫我倏然動(dòng)容。在很多時(shí)候,植物對(duì)人精神的撫慰力量無與倫比,這種人和人之間借助蔬菜表達(dá)和體現(xiàn)的愛意,更是美好與罕見。
意大利作家翁貝托·埃科說:“我相信,沒有一個(gè)人是為了自己而寫作的。我認(rèn)為,寫作是一種愛的行為——你寫作,是為了付出某些東西給他人,傳達(dá)某些東西,和別人分享你的感受?!睏顟c珍如此的寫作,看起來是寫各種山中蔬果,其實(shí)是借它們表達(dá)對(duì)萬物和人的善意與愛意。
在《刺梨的故事》一文中,她深情地寫道:“夏日山村,常見路邊刺梨花開,顏色或粉紅或淡紫,也偶有雪白,單瓣的柔軟花朵,閃耀在綠葉叢中?;ò曛虚g是一圈金黃色花藥,濃密簇生。花下是刺球般的花托,狀如罐口。刺梨花是寫在山野的詩。沒有刺梨花,山野是荒蕪的?!逼渲斜磉_(dá)的對(duì)人之外事物的熱愛與尊崇之情。正是對(duì)葳蕤世界的熱愛之情,刺梨花開,整個(gè)山間都開始有滋有味起來,整個(gè)人的眼睛和內(nèi)心,也都有了美好的色彩與純粹的情感寄托。
這種人與物互為映照,相互襯托,進(jìn)而成為一種鮮活場(chǎng)景的寫作,正體現(xiàn)了自然和生態(tài)寫作的主旨。即在這個(gè)世界中,人和萬物間的關(guān)系從來就是緊密的,缺一不可的。盡管有物種在消亡,但必定會(huì)有新物種取而代之。這種循序往復(fù)、推陳出新的景觀,貫穿了整個(gè)自然界運(yùn)動(dòng)過程。
楊慶珍的這些作品,書寫的對(duì)象都是實(shí)存的,它們?cè)跁r(shí)空四季輪回中某些瞬間展現(xiàn)給世界的種種姿態(tài)?!耙吧J猴桃的山野氣息極為濃郁,而且香得干凈純粹,攜帶著山野自然中的植物百味。”(《從萇楚到獼猴桃》)“作為多年生菊科草本植物,青蒿經(jīng)冬不死,入春因陳根而生,因此它也叫因陳或茵陳,多美的名字,含蓄,意味深長(zhǎng)?!保ā肚噍镉木G》)
如此等等,寫的是植物,也是在肯定和贊美一種品質(zhì),既是那些蔬菜的,也是人的。美德是這個(gè)世上最受人尊崇的德行,人從植物身上看到另一個(gè)自己,也任由植物看到另一個(gè)“我”或“事物”的存在及其內(nèi)在的影像。
《莊子·天道》中說:“夫虛靜恬淡寂寞無為者,萬物之本也。”相對(duì)于人,物是一種恒定的存在,看起來不動(dòng)的,其實(shí)也在運(yùn)動(dòng),只是人難以覺察而已。楊慶珍的這一系列散文作品,體現(xiàn)的是一種“物我相觀照”的哲學(xué)境界與精神自道。
她在《芋艿的個(gè)性》一文中如此說:“我想起芋艿在地里的青枝綠葉。從前,母親每年都要在自留地邊種幾棵芋艿,我們那里叫它芋荷,它的葉子寬大碧綠,跟荷葉一模一樣。”
在《讓人欲罷不能的香菜》里,楊慶珍坦然而直接地說:“香菜,就像某些個(gè)性鮮明的作家、畫家或?qū)а?,敢于直面更深邃、尖銳敏感的內(nèi)容,觸及人性最幽微曲折之處,其作品也總是褒貶不一。贊美或者諷刺、非議,又有什么關(guān)系呢,《世說新語》里有句話說得好,‘我與我周旋久,寧做我?!?/p>
關(guān)于做文章,杜牧在《答莊充書》中說:“凡為文以意為主,以氣為輔,以辭采章句為之兵衛(wèi)?!睏顟c珍的植物書寫,是一種內(nèi)外觀照,既涉及樸素的鄉(xiāng)村生活與個(gè)人體驗(yàn),又深入到事物的肌理與內(nèi)核,且能在這一過程中完成對(duì)塵世和自我的“倒影”,從而使這些文章有了沉實(shí)而空靈的人間煙火氣與生動(dòng)郁蔥的生命氣息。
正如超驗(yàn)主義者愛默生所說:“不論是僻遠(yuǎn)的山村,還是繁華的都市,都會(huì)有一些偉大的靈魂存在。我們向往偉大,我們要用勇氣來成就我們自己;我們應(yīng)該熱愛純樸和美;獨(dú)立自主,與人友善相處,服務(wù)人類,造福人類,這才是最最重要的東西?!?/p>
以上泛泛數(shù)言,權(quán)為楊慶珍《山間四季皆滋味》序。
(《山間四季皆滋味》,楊慶珍著,成都時(shí)代出版社,2024年11月)
作者簡(jiǎn)介
楊獻(xiàn)平,四川省作協(xié)副秘書長(zhǎng)、創(chuàng)研室主任,出版“巴丹吉林沙漠文學(xué)地理”之《沙漠里的細(xì)水微光》《黃沙與綠洲之間》《沙漠的巴丹吉林》《黃沙飛雪:河西走廊之書》等;“南太行文學(xué)地理”之《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》等。曾獲首屆三毛散文獎(jiǎng)、首屆朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)等。
【未經(jīng)授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載!聯(lián)系電話028-86968276】