周聞道
楊慶珍散文集《人間草木有深情》的書寫,沒有所謂的宏大敘事,也沒有明顯介入當(dāng)下的重大題材,入文對象大都是普通花草樹木。它們微不足道,充滿生命細(xì)處的原汁原味,更接近生命的真相,讓人從中發(fā)現(xiàn)生命的奧義。
這本書分為4輯,時空的交織與物種的交織相互映襯,以真情為魂,從不同維度進(jìn)入植物王國個性的微觀世界,并從中發(fā)現(xiàn)植物與人的關(guān)系,及廣義生命的奧秘。
第一輯“老去詩篇”,語出杜甫“老去詩篇渾漫與”,指向千年古樹與人的關(guān)系,包括鳳凰鯨柏、九子銀杏、千年香果樹、古紅豆杉、古樹梨花、古榕樹、楨楠王、羌山黃連木等,發(fā)現(xiàn)生命是可以跨越時空的,相遇不僅是緣分,也是情的緣起。
第二輯“風(fēng)吹故園”,書寫蜀地原生植物,例如構(gòu)樹、爬山虎、石斛、皂莢、楓楊、香樟樹等,同為一方水土滋養(yǎng),那情自然更親一層。
第三輯“花下流光”,所寫芙蓉、珙桐、山礬、紫茉莉等。都是見慣不鮮的鄉(xiāng)土花草,關(guān)鍵是能不能從中發(fā)現(xiàn)不一樣。
第四輯“野草葳蕤”,筆涉一些似乎有點(diǎn)卑微的植物,如紫蘇、艾草、紫云英、車前草、木賊、夏枯草、苔蘚等。讀深讀透了,才發(fā)現(xiàn)在生命世界,其實本無高貴卑微之分,生與死也并非二元對立,都是一種存在方式。
贈人玫瑰,尚且手留余香,如此與一群植物靈魂對話,不僅可以感受一種郁郁蔥蔥、清香宜人的綠色溫馨,更能從生命深處、細(xì)處,發(fā)現(xiàn)生命的真相和意義,從而從更高境界敬畏生命。
從這個意義上,可以說這本書既是作者寫給自然的情書,也是作者替植物寫給人類的家書——同處一個家園,同屬地球村生物鏈中的生命元素,該如何相攜相惜,在生命相生友好中,共建我們美好的家園。
因此,該書在展示草木在自然四季生命細(xì)微變化的同時,也書寫了植物與人所呈現(xiàn)的美學(xué)情趣和文化意味,以及相互依存的家園意識。
植物的生命世界奧秘?zé)o窮。那是一個豐饒幽深的王國。對于植物,我們究竟知道多少?植物學(xué)家們考證,早在30億年前,地球上就出現(xiàn)了早期的藻類植物。這也許是生命的起源,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我們?nèi)祟惖某霈F(xiàn)。
然后,滄海桑田,經(jīng)過漫長的藻類植物時代、苔蘚植物時代、蕨類植物時代、裸子植物時代,到現(xiàn)在的被子植物時代,地球上的植物已達(dá)4100萬種。
蘇格拉底說,他“唯一知道的是不知道”。在筆者看來,這才是真正的智者。要是連“不知道”都不知道,才是一無所知。
世界很小,一片樹葉很大,“一花一世界,一樹一菩提”。當(dāng)我們在閱讀植物的時候,其實是在閱讀生命,閱讀人類自己。因此,在楊慶珍這本書中,看到了“植物”與“深情”兩個核心詞。
透過這本書,我們從草木的生命細(xì)節(jié)中,發(fā)現(xiàn)了草木與人類的血肉關(guān)聯(lián),從植物對人生命的滋養(yǎng)中,發(fā)現(xiàn)了生活中的禪意;這一切,又都是通過文字營造的敘事流,讓靈魂的追問、生命的貼近、人性的發(fā)現(xiàn)形象地呈現(xiàn)出來,在女性特有的細(xì)膩綿密中,表達(dá)出精神的自由、生命的意義、自然的奇崛之美。這就從更高境界上,把草木奧秘提高到人類精神原鄉(xiāng)的禪意層面。
與草木和諧生,構(gòu)成這本書的生命意識。生活多艱,草木為伴,不僅是光合作用,不僅是負(fù)氧離子,更是生命的相依共生和精神的慰藉。植物能讓人過得美好舒暢,它的治愈力,可以讓人無憂無懼,增添生命的自信,體會清新甘美的存在。
人是情感動物。中國人所謂“七情六欲”,其中“七情”最早的記載見于《禮記·禮運(yùn)》:“喜,怒,哀,懼,愛,惡,欲,七者弗學(xué)而能。”隨著社會發(fā)展,人類情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,當(dāng)代人的情緒焦慮加重,“植愈”逐漸走入生活中。楊慶珍的難能之處,正在于發(fā)現(xiàn)植物與人的情緒的關(guān)系。
《梅花樹下茶香濃》看似寫花寫茶,其實是寫人與植物相處的一種情緒。什么情緒呢?怡然情緒。怡然是喜、樂、愛等情緒的綜合體現(xiàn),屬于一種較高境界的積極情緒,是人的特定精神狀態(tài)。
這種“花間一壺茶,席上飲清雅”狀態(tài)的獲得途徑主要有兩種:一是本來就衣食無憂,但閑而不俗,以詩文茶飲共舞時光,盡享怡然;一是風(fēng)雨同行,勞碌相伴,偶有得閑,頓生怡然。多數(shù)人可能屬于后者。后者的怡然含金量更高,“寒苦”后的“梅香”也更可貴,可沁入內(nèi)心,這是真正充滿愛與美的人生。顯然,《梅花樹下茶香濃》寫的正是這樣的情緒。
更可貴的是,這種情緒的獲得,是與植物緊密相關(guān)、借助于植物呈現(xiàn)的。甚至可以說,文中的“我”等,就是在與植物相處中獲得的,也可以說是植物對浮世中人的治愈。
你看,幾位不落俗、不無聊的知性女子,在開春的花季,拋開都市的塵囂,來到鶴鳴山上、天谷洞旁的梅花樹下對花品茗?!靶∽篮襞笕孀?,留將一面與梅花?!辈徽f參與,就是讀著這文字,也會被這樣的怡然所感染。是文字的力量,也是植物的力量??傊?,我是被感染了,有點(diǎn)“羨慕嫉妒恨”,何時可得此怡然?
《近綠者悅》,乍一看是寫的花花草草,小格局、小情緒,典型的小女人散文。仔細(xì)一讀,并非如此。楊慶珍列數(shù)的陽臺花草,從竹子、枙子花、天竺葵,到橡皮樹、忍冬、廣青等,都是人格化的;觀花不僅可觀人,還可觀世界時代。在這里,“花心草心人心是相通的,置放于同一個陽臺,陽臺便是溶解缸?!?/p>
正因為如此,養(yǎng)花才有了更深刻的意義,成為人性重要的觀照系。“你以為你在養(yǎng)花嗎?不,你在養(yǎng)育你自己——你的清氣、靜氣、朝氣?!薄盎ㄏ恪⒉柘?、書香交織在一起,讓人內(nèi)心安詳寧靜。”最終又回歸到人,但已不是原來的人,而是優(yōu)雅脫俗的人,活得通透的人。
特別喜歡《與樹在一起》,不到2000字,卻感情豐沛,情緒飽滿,寫出了與樹的生命相依和詩意棲息。文章一開始,就以一句“我的姓名里帶有‘木’字,五行也屬木,對樹木一直有掏心掏肺的好感”——寫出了自己與樹的關(guān)聯(lián),頗有點(diǎn)像弗洛伊德的胎衣。
接著,解讀一系列的樹,欒樹、銀杏、黑楊樹、李子樹、羅漢松等等。對每一種樹的解讀,都不是停留于表面的形,而是深入內(nèi)在的神,通過人與樹的關(guān)系,融入自己的生命體驗和發(fā)現(xiàn)。
如從欒樹身上,作者想起的是兒時家里的貧苦和父親的企盼。這何止是作者難忘的生命體驗,更是一代人甚至幾代人的記憶?!般y杏的黃,是絢爛壯闊的,給人無邊無際的溫暖。”“美好的時光羽毛一樣飄在眼前,仿佛是卡朋特的《昨日重現(xiàn)》,清澈的歌聲泉水一樣流淌開來,優(yōu)美,沉郁,好比風(fēng)吹過樹林,吹過童年的草地,吹過綠油油的青春?!?/p>
黑楊樹令作者想起的,是西班牙詩人塞爾努達(dá)的詩:“我流溢的情緒,集中在三棵黑楊樹清晰的輪廓周圍。”“我篤信地靠近樹干,抱住它們,把鮮綠的青春擁緊在胸口?!边@首叫《愛》的詩,沒有一個愛字,無涉情欲、不關(guān)男女,卻更指明了愛的究竟。這是作者從黑楊樹身上的發(fā)現(xiàn):“真正的愛是滋養(yǎng),能量充沛,源源不斷。就像空氣和水須臾不可離。樹,以自己的盎然生機(jī)將人從憂郁中拔出,換個說法,相當(dāng)于拯救,令人超越沮喪、頹唐等負(fù)面情緒?!?/p>
當(dāng)列數(shù)樹與生命的神奇后,作者把自己對樹與人生命秘笈的發(fā)現(xiàn),提升到禪意的哲學(xué)和精神層面:“樹的在場,對人而言是一種安慰,它們無言、沉靜、篤定,時時陪伴和照拂著人類?!?/p>
植物有情,情在生命;心中有禪,樹皆菩提。
草木是生命形式,也連接著生命的起源。在草木生活中發(fā)現(xiàn)生命的禪意和奧秘,構(gòu)成楊慶珍散文的一大特點(diǎn)。我相信,正是因為有草木的浸潤,楊慶珍才有這樣的發(fā)現(xiàn)、這樣的書寫?!度碎g草木有深情》,其中有情,有愛,有對世界和生命的觀照。
(《人間草木有深情》,楊慶珍著,成都時代出版社,2024年11月)
作者簡介
周聞道,中國在場主義散文流派創(chuàng)始人和代表作家。
【未經(jīng)授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載!聯(lián)系電話028-86968276】