吳春華

讀羅偉章長(zhǎng)篇小說(shuō)的《紅磚樓》，或許小說(shuō)正好切中我的靈魂之脈，想得多了些。從文中的“你”是誰(shuí)開(kāi)始，我一直想看到“你”出現(xiàn)——或許，“你”將是這部小說(shuō)的另一個(gè)主角呢？在這樣的懸念下，我很快讀完整部小說(shuō)。

美國(guó)著名作家約翰·斯坦貝克談寫(xiě)作中克服僵硬感時(shí)說(shuō)：“把你要寫(xiě)的東西致予某人，即像給一個(gè)人寫(xiě)信那樣去寫(xiě)?！泵绹?guó)另一個(gè)著名作家?guī)鞝柼亍ゑT古內(nèi)特也說(shuō)：“每一位成功的作者都是為他心目中的一個(gè)讀者而寫(xiě)。這是藝術(shù)完整性的秘訣?！蹦敲矗还芰_偉章寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，小說(shuō)已經(jīng)成功了?！澳恪笔俏倚闹械暮糜眩澳恪笔俏倚牡鬃钫嬲\(chéng)的傾訴者，“你”就是讀者，“你”就是你我。

“你”到底是誰(shuí)？一個(gè)月后一天，我從夢(mèng)里醒來(lái)，一個(gè)念頭突然沖出來(lái)：原來(lái)“你”就是“我”??！我說(shuō)的是盛華。因?yàn)樾≌f(shuō)中“你”的出現(xiàn)并沒(méi)有邏輯和事實(shí)基礎(chǔ)，而那一句“那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)你”，或許根本不是一個(gè)實(shí)體的人物出現(xiàn)，而是盛華的自我意識(shí)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

很多時(shí)候，我們并不認(rèn)識(shí)自己，也不觀照自己的內(nèi)心——“認(rèn)識(shí)你的時(shí)間還沒(méi)有到來(lái)”，有的人甚至終生沒(méi)等到認(rèn)識(shí)自己的時(shí)間到來(lái)。正如我們某一天有些難言之隱不能明示時(shí)，發(fā)個(gè)朋友圈還不會(huì)用第二人稱(chēng)代詞，甚至第三人稱(chēng)代詞書(shū)寫(xiě)出來(lái)？

原來(lái)，“你”就是我，“你”就是“我”，你就是我們。當(dāng)然，是我們內(nèi)心最純粹、最本我的那部分，潛伏在日常生活背后，只有偶爾冒出來(lái)，對(duì)自己說(shuō)幾句話(huà)。甚至話(huà)都不說(shuō)，就只是看著自己。只有極少數(shù)人，大隱隱于市，每天都跟自己相守，用一雙明亮的眼睛看著世界；當(dāng)然，也有的，走出“東軒市”，甚至站在世界看“東軒”。

《紅磚樓》的寫(xiě)作并沒(méi)有張力十足的故事情節(jié)，一個(gè)小小的口角成為整本書(shū)的緣起，成為作家對(duì)“我”的人生哲學(xué)三問(wèn)的契機(jī)。于是，從自己“死去”開(kāi)始，進(jìn)行“我”的講述和自我剖析。我似乎看到自己，看到所有文學(xué)愛(ài)好者從對(duì)文學(xué)的敬畏開(kāi)始的那些細(xì)節(jié)，用羨慕的眼神掃過(guò)文學(xué)期刊的大門(mén)、對(duì)文學(xué)大咖的敬仰和敬畏、對(duì)文字的熱愛(ài)和不舍、來(lái)來(lái)往往的文壇人物面目——“文學(xué)叢林里能裝得下各種動(dòng)物”。時(shí)日一久，稍有智慧，必有追問(wèn)：“我”該何去何從？“我”的未來(lái)在哪里？

“我”的成長(zhǎng)就是每一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的成長(zhǎng)，如果有的話(huà)。

“我”的追問(wèn)就是每一個(gè)人生應(yīng)有的追問(wèn)，如果有的話(huà)。

《紅磚樓》用一個(gè)迷茫的文學(xué)愛(ài)好者的視角，用一個(gè)旁觀者和一個(gè)記者的視角，多角度展示文壇人物畫(huà)像和文學(xué)生態(tài)。其中有不得已而為之的無(wú)奈，有靈光一閃的機(jī)智，有忍無(wú)可忍的真話(huà)和最后看穿一切的決絕。一個(gè)一直在反思的“我”，自然是成長(zhǎng)的，知道最終自己將何處去。

《紅磚樓》塑造的人物形象并不多，但主次分明，栩栩如生，躍然紙上。冉強(qiáng)那具有時(shí)代特色的個(gè)性占據(jù)絕對(duì)地位，讓人一目了然并生厭惡；盛華從頭到尾的成長(zhǎng)，自我意識(shí)不斷增加，讓讀者自然聯(lián)想到自己。兩個(gè)最重要的人物形象清晰明了；申響、孫云橋、李回家、楊秋風(fēng)、沈聰、薛哥、龐哥、錦玉、萬(wàn)明麗、師妹、小珊、小琪、小高、魏書(shū)記、何總編、崔書(shū)記，一干人等，有的筆墨多點(diǎn)，有的少點(diǎn)，有的藏在事件背后，無(wú)不各具特色，啟迪著主人公“我”的人生。

當(dāng)然，最讓我驚心和驚喜的代詞和追問(wèn)應(yīng)該是4個(gè)字：“冉強(qiáng)是誰(shuí)？”它們出現(xiàn)不多，卻像驚雷，正如“你”旁邊的“她”一樣，是高原天使任敏一樣的存在，光一樣的存在。她讓大家都熟悉的冉強(qiáng)——他們?cè)?jīng)得勢(shì)，曾經(jīng)靜默，又有得勢(shì)的可能了——以一個(gè)代詞的形式出現(xiàn)，并得出得勢(shì)者最終的結(jié)果：實(shí)際上，在很多人的眼里，他誰(shuí)都不是。而清醒者必定知道，有的人，生有多燦爛輝煌，死就有多臭名昭著；有的人生必定走向歷史的恥辱地帶?！笆⑷A”的成長(zhǎng)背后，就有了這樣清醒的認(rèn)識(shí)?；蛘哒f(shuō)，冉強(qiáng)的人生哲學(xué)追問(wèn)，冉強(qiáng)并沒(méi)有，也永遠(yuǎn)不會(huì)有，而盛華幫他進(jìn)行了思考。

《紅磚樓》是一個(gè)充滿(mǎn)哲思和隱喻的長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果你只看到東軒，只看到冉強(qiáng)，或者只看到文壇紅磚樓，都只能說(shuō)明，你還不是善于思考的讀者。尤其那句“有底線(xiàn)能自由，有使命更能自由”，是作家在深刻思考的結(jié)論——畢竟小說(shuō)就是作家的思考方式。

3個(gè)月后，再讀《紅磚樓》，不能不說(shuō)，它應(yīng)是初入文學(xué)圈的寫(xiě)作者的“人生寶典”。最終，作為名利場(chǎng)中的寫(xiě)作者，我們都可以選擇不同的人生之路。而選擇的前提，是我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，是“你”我是否合一，是名利對(duì)我們的考驗(yàn)，是我們世界觀和價(jià)值觀最終的確立。

海明威曾說(shuō)：“一個(gè)優(yōu)秀作家最本質(zhì)的才能在于他內(nèi)嵌的雷打不動(dòng)的狗屎探測(cè)器。這是作家的雷達(dá)，所有偉大作家都有這玩意?！?村上春樹(shù)說(shuō)：“我在試圖描繪日本人，我想描繪我們是什么樣的人，我們從何而來(lái)，去何方。這是我的主題，我想?！睙o(wú)疑，羅偉章就有這樣的雷達(dá)，他在不斷描繪中國(guó)人的作家。他無(wú)時(shí)不刻在探測(cè)人心和社會(huì)，正如他所說(shuō)：“小說(shuō)是命里長(zhǎng)的?！薄靶≌f(shuō)在人心的深淵里，大有可為?！?/p>

吳春華，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，祖籍遂寧，現(xiàn)居成都。《芳草》《四川文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》等發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。出版隨筆集《不是愛(ài)情的約會(huì)》，中篇小說(shuō)集《風(fēng)知道》。

【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話(huà)028-86968276】