范藻

不論是閱讀，還是評(píng)論《齒生有緣》，無形中就建立起了一種從生活到生命的必然性“關(guān)系”。

“美在關(guān)系”是法國(guó)18世紀(jì)啟蒙主義思想家美學(xué)大家狄德羅的著名觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)審美的?主體和客體應(yīng)在互動(dòng)中建立關(guān)系，人們通過感知和體驗(yàn)與對(duì)象建立關(guān)系，形成意義。本文不打算對(duì)此進(jìn)行美學(xué)闡釋，但要借助黃北平和劉秀品合著的《齒生有緣》證明“美在關(guān)系”。

這僅是一部講述牙科醫(yī)生與牙病患者“齒生有緣”的故事嗎？透過這“口腔世界小，人生舞臺(tái)大”的場(chǎng)景，“齒生”是因?yàn)槟男瓣P(guān)系”而有緣的呢？又體現(xiàn)出怎樣一種“美在關(guān)系”呢？

首先，從創(chuàng)作看，是講述者與寫作者的關(guān)系。

文學(xué)史上，二人合著紀(jì)實(shí)文學(xué)的案例有，但不多。這里令我們感興趣的一個(gè)問題是，文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)人和愛好者之間，在完成一部作品的過程中，究竟是一種什么樣的關(guān)系。

黃北平是酷愛文學(xué)的專業(yè)醫(yī)生，劉秀品是記者，由于創(chuàng)作的是一部有關(guān)黃北平親身經(jīng)歷的口腔醫(yī)學(xué)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，因此他們的合作就不僅是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，而且是特強(qiáng)聯(lián)合。

2014年以來，黃北平和劉秀品先后合作了《蒼天大地》《巴山獵王傳奇》《第二父母》《華西壩的鐘聲》等4部紀(jì)實(shí)小說。在這個(gè)過程中，劉秀品既憑借新聞人抓題材、摳細(xì)節(jié)和煉主題的職業(yè)眼光，又借助小說人的重心理、設(shè)情節(jié)和講文筆的專業(yè)技巧，在創(chuàng)作《齒生有緣》時(shí)，已是駕輕就熟。

近10年來，黃北平這位牙科醫(yī)學(xué)專業(yè)人士已由文學(xué)愛好者歷練成小說專門家，更知道如何講故事了，由曾經(jīng)的“講一個(gè)‘好’故事”變成現(xiàn)在的“講‘好’一個(gè)故事”。他早已不是素材提供者，而成了創(chuàng)作合伙人，“入乎其內(nèi)”又“出乎其外”。

這樣的合作，既規(guī)避了文學(xué)描寫在專業(yè)領(lǐng)域“開黃腔”的風(fēng)險(xiǎn)，讓專業(yè)的描寫更真實(shí)，更準(zhǔn)確，更科學(xué)，也提高了專業(yè)人士從事文學(xué)創(chuàng)作的功底。這種合作，不是普通意義上的“你講我寫”，是都要?jiǎng)幽X動(dòng)筆，誰離開了誰都完不成寫作的任務(wù)，從而保證了這部作品應(yīng)有的質(zhì)量和鮮明的特色。

這種專業(yè)性的文學(xué)愛好者與新聞界或文學(xué)界的專業(yè)作家的合作模式，在中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)的歷史上是比較少見的，值得提倡和推廣。以此讓讀者更多、更好和更深入地走進(jìn)作為“人學(xué)”意義上的文學(xué)，是如何探秘專業(yè)人士的內(nèi)心世界，更好地踏上其走過的那條隱秘而曲折的心路歷程。

其次，從內(nèi)容看，是講述者與患病者的關(guān)系。

《齒生有緣》講了19個(gè)生動(dòng)而感人的系列故事。從1984年黃北平從四川醫(yī)學(xué)院口腔系畢業(yè)分配到達(dá)縣地區(qū)中心醫(yī)院口腔科開始，最后以一位作家朋友創(chuàng)作的《北平牙科賦》結(jié)束全文。

全書30萬字，盡管有愛牙護(hù)牙的科普成分，但重點(diǎn)是治牙的事情，生動(dòng)描述了牙科醫(yī)生，即講述人與各類牙病患者的關(guān)系。在與形形色色的牙病患者打交道的過程中，不僅再現(xiàn)了治療的過程、刻畫了患者的形象，而且表現(xiàn)了講述人黃北平救死扶傷的高超醫(yī)技和視患者為親人的高風(fēng)亮節(jié)。

這里有第一次作為助手配合老醫(yī)生完成對(duì)中學(xué)生小秦的治療，如按教科書講的，這種患者需要做3次手術(shù)，而他的師傅張醫(yī)生，居然一次性完成。他深有感悟地說：“教科書的知識(shí)是死的，但臨床上操作是活的。‘本本’主義終究不行，還得在實(shí)踐中提高?！?/p>

有在行醫(yī)生涯中遇見的“奇葩”事情。一個(gè)姓汪的工人耿直豪爽，非要按自己的理解要求醫(yī)生治牙，差點(diǎn)釀成重大醫(yī)療事故。他慶幸地說：“如果在其他地方，照我這個(gè)犟脾氣，堅(jiān)持不去拍片，強(qiáng)行要?jiǎng)e人給我拔牙，很可能我連手術(shù)臺(tái)都下不來。”

當(dāng)然，令講述人最難忘的是“斗膽拔了賴市長(zhǎng)的牙”。為了市長(zhǎng)第二天不因牙疼而影響工作，他自作主張拔了那顆蟲牙，真是藝高人膽大。后來市長(zhǎng)成了他的好朋友，大力支持他的牙醫(yī)事業(yè)。

他講述了自己為牙病患者服務(wù)，因治牙病與患者結(jié)緣和牙病患者尋醫(yī)上門，因牙病與牙科醫(yī)生結(jié)緣的故事。來求醫(yī)的人盡管身份地位、文化教養(yǎng)、社會(huì)閱歷不同，但進(jìn)入醫(yī)院就是病人，與醫(yī)生構(gòu)成的不僅是簡(jiǎn)單唯一的醫(yī)患關(guān)系，而且是復(fù)雜多樣的人際關(guān)系，呈現(xiàn)的是“把病人當(dāng)親人”的仁醫(yī)大愛。

最后，從主題看，是醫(yī)療人與全社會(huì)的關(guān)系。

如果說“口腔小世界”，牙病能集中反映一個(gè)人的身體狀態(tài)和生活習(xí)性，那么“診所小社會(huì)”，醫(yī)生就能見識(shí)一個(gè)時(shí)代的文化形態(tài)和社會(huì)風(fēng)尚。

紀(jì)實(shí)文學(xué)雖然是以敘事為主，但文學(xué)本質(zhì)上是寫人。就此而言，《齒生有緣》里面除醫(yī)生、護(hù)士外，還有近百個(gè)以醫(yī)療人為中心的串聯(lián)起來的患者和家屬、親人和朋友等，最終折射的是醫(yī)療人與全社會(huì)的關(guān)系。借助醫(yī)院這個(gè)平臺(tái)，各色人等悉數(shù)登場(chǎng)，不僅呈現(xiàn)出復(fù)雜多樣的社會(huì)場(chǎng)景，還表現(xiàn)出美好又丑陋的內(nèi)心世界。

就像“螺螄殼里做道場(chǎng)”一樣復(fù)雜而微妙，作品通過講述“一顆牙齒”的故事而輻射到一個(gè)時(shí)代，從改革開放初期到新世紀(jì)以來，再牽扯出一個(gè)地方，從達(dá)州到成都，甚至北京。從講述人滿懷深情地?cái)⑹鋈A西口腔幾代人，薪火相傳，教書育人，救死扶傷，惠及社會(huì)。

這部紀(jì)實(shí)文學(xué)還講述了很多精彩的故事：如牙醫(yī)成了“送子娘娘”，震動(dòng)心靈的新兵體檢，“世代仇人”來治牙，我的“棒棒”朋友，沒打起來的“官司”等。還遇見“瘦猴兒”一伙來“吃詐”，就在他一籌莫展的時(shí)候，那位曾經(jīng)固執(zhí)己見的老汪來到醫(yī)院，當(dāng)面揭了這伙人的老底，并發(fā)出“石破天驚一聲吼”，這幾個(gè)混混嚇得屁滾尿流。

《齒生有緣》擅長(zhǎng)講故事，通過講述人同患者，以及患者的朋友，乃至社會(huì)三教九流相識(shí)結(jié)緣的故事，在幽默而不乏溫情的敘述中，體現(xiàn)出醫(yī)生與患者、朋友、同行等各色人等之間的復(fù)雜關(guān)系，特別展示了醫(yī)患之間的平等相待、真誠(chéng)溝通的“美在關(guān)系”。

總之，不論是講述者與寫作者的關(guān)系，還是講述者與患病者的關(guān)系，還是醫(yī)療人與全社會(huì)的關(guān)系，構(gòu)成的都是一種具有美學(xué)意義的人際關(guān)系?；氐降业铝_的“美在關(guān)系”的說法，說明美并不是一種客觀的屬性，而是與主體的體驗(yàn)和情感聯(lián)系中而形成的意義屬性。

《齒生有緣》通過一個(gè)個(gè)鮮活真實(shí)的故事，詼諧風(fēng)趣的文字，呈現(xiàn)了人與人之間的真情俠義，展示了不同時(shí)代、不同領(lǐng)域、不同認(rèn)知的人們?cè)诮煌鲎埠?，各自?huì)心一笑、握手言歡的人性光輝，由此形成這部紀(jì)實(shí)文學(xué)最美“關(guān)系”的“鐵三角”——真、善、美：探究口腔醫(yī)學(xué)、普及牙齒保健的科學(xué)之真；弘揚(yáng)社會(huì)正氣、堅(jiān)守職業(yè)操守的道德之善；講求敘事方法、呈現(xiàn)文學(xué)魅力的藝術(shù)之美。

《齒生有緣》圍繞醫(yī)者仁心而構(gòu)成的“美在關(guān)系”，鮮明地印在了書的封面上。隨著閱讀和理解的深入，漸漸地烙在了讀者的心里：

妙手濟(jì)世，祝天下再無牙痛之憂；

醫(yī)者仁術(shù)，愿萬眾盡享美味人生。

（《齒生有緣》，黃北平、劉秀品著，中國(guó)青年出版社，2024年11月）

【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】