來(lái)源：浙江宣傳
“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走。”1981年，史鐵生用細(xì)膩質(zhì)樸的筆觸寫下了《秋天的懷念》。
這篇不足千字的散文，論辭藻談不上華麗，論情節(jié)也沒(méi)有跌宕起伏，只是輕描淡寫間將“我”與母親相處的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)，卻將母愛(ài)的模樣深深刻在了讀者心里。
通過(guò)此文，我們仿佛看見(jiàn)了千萬(wàn)個(gè)母親的身影——她們含蓄、細(xì)膩、堅(jiān)韌，用單薄的肩膀扛起生活的重量。今天，再一起讀一讀《秋天的懷念》。
史鐵生 圖源：“央視新聞”微信公眾號(hào)
一
從古至今，母愛(ài)是中外文學(xué)經(jīng)久不衰的主題。史鐵生筆下的母親，為何格外動(dòng)人？
在《秋天的懷念》里，作者寫自己的苦難，雙腿癱瘓、暴怒無(wú)常，更寫一個(gè)加倍苦難的母親，“悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜”，此時(shí)她已“病成那樣”；他寫母親猝然離世，更寫困頓絕望的生命之花，在母愛(ài)照拂下重生綻放。母親沒(méi)能完成北海之約，也沒(méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)“作家史鐵生”，但正是深沉無(wú)言的愛(ài)，和藏在生活里的細(xì)細(xì)守護(hù)，填滿了孩子苦難人生的溝壑。
散文貴在有“我”。史鐵生以樸實(shí)無(wú)華的言語(yǔ)訴說(shuō)著和母親的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，使人如聞其聲、如見(jiàn)其人。他的文字不加雕飾、寧?kù)o平和，字里行間卻涌動(dòng)著濃濃情愫。《我與地壇》中，他寫道，“我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路”。終于，他悟道，“這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”。
40多年來(lái)，《秋天的懷念》被人們反復(fù)重溫。有人說(shuō)，“初讀不知味，再讀難忍淚”。曾經(jīng)課堂上沒(méi)能領(lǐng)悟的深情，歷經(jīng)歲月沉淀后擊中我們內(nèi)心。
對(duì)于母愛(ài)和生命，史鐵生也并非剎那間頓悟。在一次次“看花”，以及“我與地壇”的一次次苦苦追問(wèn)中，他最終完成了對(duì)母親的理解，和生命課題的哲思。
一代代讀者，也正因?yàn)樽哌^(guò)了“質(zhì)疑父母、理解父母、成為父母”的成長(zhǎng)之路，當(dāng)再次捧讀《秋天的懷念》時(shí)，才真正明了“惟愿孩兒魯且愚”的澄澈，“子欲養(yǎng)而親不待”的追悔，以及“我們倆在一塊兒，要好好兒活”的沉重……
二
有學(xué)者評(píng)價(jià)，《秋天的懷念》全文無(wú)一處、無(wú)一字提及母愛(ài)，但母愛(ài)滲透于每件事、每句話、每一個(gè)表情動(dòng)作，甚至每個(gè)字上。以“無(wú)聲勝有聲”的留白和“不道破一句”的克制，引發(fā)無(wú)邊無(wú)際的遐想與共鳴，這是中國(guó)文化獨(dú)有的蘊(yùn)藉，也是《秋天的懷念》常被懷念的原因。
平白質(zhì)樸，緩緩而來(lái)。生活的最美時(shí)刻，總在不經(jīng)意間。它們經(jīng)由淳樸自然的文字，流進(jìn)我們心里。像《詩(shī)經(jīng)》里的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，古老歌謠傳誦千年，文字的本色之美從未隨時(shí)光褪去；北周詩(shī)人庾信在《枯樹(shù)賦》中寫道，“昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭，樹(shù)猶如此，人何以堪”，使后人傾心不絕；偶遇天涯淪落人，詩(shī)人白居易發(fā)出“相逢何必曾相識(shí)”的感慨。光陰流轉(zhuǎn)，這些平白如話、簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的句子，鉤沉著歷史記憶和時(shí)空畫面，給人以久遠(yuǎn)的審美感受。
“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走”“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”史鐵生通過(guò)口語(yǔ)化的家常對(duì)話，自然地將讀者帶入他和母親的生活場(chǎng)景中，用詞簡(jiǎn)練、句式簡(jiǎn)短，讓人在平實(shí)的敘述中，感受到緩緩流淌出的那一份平靜、舒緩的母愛(ài)，溫柔而有力量。
含蓄內(nèi)斂，至深至真。中國(guó)文化的浪漫，不言不明，妙在含蓄。如江南園林，強(qiáng)調(diào)“空靈”二字，一步一景，一山一石，耐人尋味。東方筆墨，知白守黑，以虛勝實(shí)，“恍兮惚兮，其中有象”。所謂“靜水流深”，字字不提愛(ài)，卻句句都是愛(ài)，是一種獨(dú)特的情感表達(dá)。陸游寫《釵頭鳳》，在“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”“莫莫莫”中完成一首動(dòng)人的愛(ài)情悲歌；余華寫親人的離去“是此生漫長(zhǎng)的潮濕”，經(jīng)歷過(guò)的人都能“秒懂”。
在《秋天的懷念》中，母親“悄悄躲”和“偷偷聽(tīng)”，她想讓兒子發(fā)泄情緒，又擔(dān)心兒子做傻事，只能在暗中默默關(guān)注，這種小心翼翼的動(dòng)作，將母愛(ài)的含蓄內(nèi)斂展現(xiàn)得淋漓盡致。
言有盡而意無(wú)窮。關(guān)于告別，中國(guó)人在作文時(shí)追求“既去，余音繞梁，三日不絕”的境界，給人留下無(wú)窮想象空間。小說(shuō)《邊城》，七萬(wàn)字收在一句話上：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)。”故事完了，讀者還要想半天，淡淡愁緒在心頭升騰；汪曾祺的散文《黃油烙餅》結(jié)尾，主人公一邊吃黃油烙餅，一邊為奶奶流淚，“黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的”，品嘗的何不是人間況味。
“她出去了，就再也沒(méi)回來(lái)。”史鐵生這樣定格了母親生命的最后時(shí)刻。那種至深的自責(zé)和遺憾，雖然沒(méi)有用過(guò)多的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)，但相信每個(gè)讀者都能感受到。紙短情長(zhǎng)，人生也正是在一個(gè)個(gè)故事收束、一次次揮手告別中，不斷沉淀豐富、完整飽滿。
三
因?yàn)椤肚锾斓膽涯睢罚覀兏幼x懂了母親，更加讀懂了母愛(ài)。但母愛(ài)遠(yuǎn)不止“秋天的懷念”，她源于蒼穹大地，流過(guò)萬(wàn)古江河，穿行人生四季，最終匯聚于每一個(gè)“我”。
人生海海，母愛(ài)是生命底色。“父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我”，父母之愛(ài)，繪就出我們?nèi)松顪嘏牡咨?。莫言曾在困頓的童年，跟隨母親學(xué)習(xí)如何“不被大風(fēng)吹倒”。白花盛開(kāi)的梨樹(shù)下，母親辛苦捶打野菜的場(chǎng)景，成為這位諾獎(jiǎng)得主文學(xué)道路的起點(diǎn)。他筆下的女性，總像自己的母親一樣，堅(jiān)韌不屈，充滿力量。
母愛(ài)的本質(zhì)相同，但質(zhì)地各有不同。母親最本真的愿望一定是希望孩子健康快樂(lè)，但孟母三遷、蘇母教子、岳母刺字等故事告訴世人，母愛(ài)也在于成就?！艾F(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題”，史鐵生在回憶中理解了母親對(duì)他無(wú)私的愛(ài)，讓他明白生命的價(jià)值在于對(duì)生活的執(zhí)著追求，這也成為他生命中最寶貴的財(cái)富。
江河大地，母愛(ài)川流不息。從洪荒時(shí)代到數(shù)字紀(jì)元，人類在大地上繁衍生息，母愛(ài)在一代代人身上流動(dòng)，滋養(yǎng)著人類文明的根系。無(wú)論史前文明的篝火旁、農(nóng)耕文明的稻田里，還是現(xiàn)代職場(chǎng)，母親都是“六邊形戰(zhàn)士”般的存在，荒野洞穴、農(nóng)田草屋、職場(chǎng)廚房，哪里不是她的戰(zhàn)場(chǎng)？
我們每個(gè)人，也正努力完成愛(ài)的接力。“外婆在海里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛”，正是母愛(ài)的托舉，讓孩子觸摸到更遼闊的世界，飛向自己的那座山。心理學(xué)研究也表明，幸運(yùn)的人被童年治愈一生。被好好愛(ài)過(guò)的人，才有更大能量關(guān)愛(ài)他人、傳遞幸福。
一期一會(huì)，包容不完美。世間所有的相遇都是一期一會(huì)，懂得“此刻最珍貴”，便懂得了親情的美好。歌頌?zāi)赣H，更要包容她的不完美。媽媽也是第一次當(dāng)媽媽，她也有初為人母的忐忑、被環(huán)境裹挾的焦慮，以及面對(duì)未知的不淡定。但無(wú)論兵荒馬亂還是歲月靜好，每一位母親都在努力成為更好的媽媽，這便是最好的母愛(ài)。
史鐵生曾告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，“千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了”。對(duì)于母親，有人或許只?；貞?，有人仍能擁她入懷。喊一聲“媽媽”，抱一抱她，趁一切還來(lái)得及。
監(jiān)制：盧剛 | 責(zé)編：陳改 | 校對(duì)：張慧
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
