羊，曾是懸崖村人最重要的財(cái)產(chǎn)和朋友。五年前，人與羊同步下山；五年后，人與羊在縣城扎根，懸崖村并未就此沉寂——
川觀新聞?dòng)浾?劉莉 王成棟 杜杰 何勤華 攝影 趙明 華小峰
5月，大涼山進(jìn)入一年中最干熱的季節(jié)。
5月8日傍晚，天空飄下雨滴，放羊人吉克拉里趕緊鉆進(jìn)灌木叢，拼命趕回在山上散養(yǎng)的羊群。這是懸崖村人多少年來(lái)形成的“肌肉記憶”：一定要保持羊圈干燥，確保不會(huì)因潮濕引發(fā)疫病。
山羊?qū)氋F，彝族諺語(yǔ)云：有圓根（蘿卜）不會(huì)挨餓，有羊子不會(huì)受窮。在涼山州昭覺(jué)縣懸崖村，山羊曾是村民最珍貴的財(cái)產(chǎn)和最重要的朋友。
2020年5月12日，懸崖村人搬進(jìn)昭覺(jué)縣城附近的昭美、沐恩邸等四個(gè)社區(qū)。五年過(guò)去了，懸崖村的人們發(fā)現(xiàn)，人與羊的故事，似乎還遠(yuǎn)未結(jié)束。
進(jìn)城的山羊
懸崖村人在縣城開(kāi)了第一家餐館，賣的是山上的羊
“你們店最大的特色是什么？”
“只賣懸崖村的山羊肉?！?/p>
“怎么賣？”
“一斤羊肉的湯鍋，118元，比其他館子貴一些。”
清晨，昭覺(jué)縣人民中路的“懸崖飛羊館”，老板莫色爾體和第一位客人攀談起來(lái)。這家去年6月開(kāi)業(yè)的特色羊湯館，是懸崖村人在昭覺(jué)縣城開(kāi)的第一家餐館。
合伙人有五個(gè)，莫色爾體、莫色布且、莫色拉博、莫色拉洛、莫色木一，全是懸崖村人。餐館處處別出心裁：為了讓客人體驗(yàn)登頂懸崖村的感覺(jué)，餐館特意選在了三樓；餐館的五個(gè)包間，用五位合伙人的家命名，比如“爾體家”，再帶上標(biāo)注——“懸崖村1組1號(hào)”；每個(gè)包間內(nèi)，都擺放著合伙人從懸崖村背下來(lái)的老斗櫥，墻上的照片，是懸崖村的老房子和山羊。
懸崖村
開(kāi)著“羊”味十足的餐館，五位合伙人卻對(duì)羊又愛(ài)又恨。
愛(ài)，是羊能換錢。莫色爾體說(shuō)，懸崖村土地貧瘠，長(zhǎng)出的土豆、玉米和蕎麥只夠糊口，養(yǎng)羊可以多掙點(diǎn)錢。羊因此成為了希望的寄托，在懸崖村，不少孩子學(xué)名選擇的姓氏就是“楊”。比如，莫色布且的漢族名字叫楊帆。
恨，是養(yǎng)羊的經(jīng)歷實(shí)在痛苦。被網(wǎng)友稱為“懸崖飛人”的莫色拉博，小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)就拿起了鞭繩，漫山趕羊，練就了攀巖本領(lǐng)。一個(gè)畫(huà)面，莫色拉博記了20多年：一只山羊跌下懸崖，聞?dòng)嵍恋呐魅嗽谘逻吿?hào)啕大哭，哭聲飄到村里，讓每個(gè)飽受貧困折磨的人心痛。
為何要開(kāi)羊湯館？
“讓?xiě)已麓宓难蚨噘u點(diǎn)錢！”莫色爾體說(shuō)，過(guò)去懸崖村人在山下賣羊，總會(huì)被商販?zhǔn)箘趴硟r(jià)，因?yàn)槌詼?zhǔn)了背下山的羊不會(huì)再背回去。這讓大伙很不服氣，懸崖村的山羊吃的是中草藥，喝的是山泉水，味道和品質(zhì)遠(yuǎn)近聞名。
如今，算上懸崖村村集體在搬遷前就成立的養(yǎng)殖專業(yè)合作社養(yǎng)殖數(shù)量，與村民散養(yǎng)數(shù)量，全村每年出欄山羊三四百只，比搬家前高出不少。大伙在縣城開(kāi)設(shè)羊湯館，既讓?xiě)已麓宓难蚨噘u錢，也能趁機(jī)打響懸崖村山羊的品牌。
更何況，下了山的懸崖村年輕人，也需要出路。
從來(lái)沒(méi)做過(guò)生意的懸崖村人，生意能做得長(zhǎng)久嗎？莫色爾體說(shuō)，餐館開(kāi)業(yè)至今約10個(gè)月時(shí)間，每月能賣出去十多只羊，逐漸實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。但合伙人們也在實(shí)踐中感受到了創(chuàng)業(yè)的壓力，大家商量著，要長(zhǎng)久地干下去，必須想更多的辦法。莫色爾體說(shuō)，接下來(lái)將開(kāi)發(fā)諸如“全羊宴”等新菜品，讓?xiě)已麓宓难颉颁N路再寬一點(diǎn)、價(jià)格再高一點(diǎn)”。
懸崖村現(xiàn)況
扎根的村民
不合群的羊長(zhǎng)不好，村民們不再比誰(shuí)家的羊多，而是比誰(shuí)家孩子讀書(shū)好
“又去跳廣場(chǎng)舞啰！”中午，家里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)妻子阿合金里的身影，吉克拉里笑了，“也好，不合群的羊長(zhǎng)不好?！?/p>
搬家之初，吉克拉里在昭美社區(qū)的“朋友圈”只有幾戶懸崖村同鄉(xiāng)。隨后，社區(qū)干部每個(gè)月組織一次文娛活動(dòng)，阿合金里很快有了新閨蜜和舞伴。
是否融入新生活，楊鋁洗的判斷依據(jù)是“老家懸崖”微信群的活躍度。五年前，包括楊鋁洗在內(nèi)的27戶原懸崖村人，搬進(jìn)了沐恩邸社區(qū)，大伙建起了“老家懸崖”微信群。最初，每天聊天信息動(dòng)輒上百條。如今，最新一條群聊天記錄停留在今年春節(jié)，那一天，160多位懸崖村民回老家參加了新春團(tuán)聚會(huì)。
下山五年，昭美社區(qū)文書(shū)、懸崖村人莫色格服的工作內(nèi)容，發(fā)生了很大的變化。他說(shuō)，第一次住樓房的懸崖村人，總記不住新家樓棟單元和門牌號(hào)，“最初的主要工作，是幫老鄉(xiāng)‘找家’?！?/p>
村民們加速適應(yīng)新生活，劉長(zhǎng)江欣喜又失落——五年過(guò)去，一度是社區(qū)“大紅人”的他，竟然“失業(yè)“了。
劉長(zhǎng)江是成都建工第五建筑工程有限公司的員工，公司負(fù)責(zé)修建、維護(hù)懸崖村人搬入的社區(qū)。2020年下半年起，水電工出身的劉長(zhǎng)江就忙得不行。忙什么？忙開(kāi)鎖，忙修電器。原來(lái)，懸崖村人過(guò)去出門不鎖門，沒(méi)有帶鑰匙的習(xí)慣，到了新社區(qū)，常常一出門就回不了家。不少人沒(méi)用過(guò)冰箱、洗衣機(jī)等家電，常把機(jī)器搞出故障。2023年下半年開(kāi)始，劉長(zhǎng)江明顯感覺(jué)，“求助的人少了?！?024年，在連續(xù)兩個(gè)月“零接單”后，劉長(zhǎng)江所在的工區(qū)正式撤銷，維護(hù)任務(wù)移交給當(dāng)?shù)亍?/p>
生活方式變了，想法也變了。莫色日服家的客廳，一張證書(shū)被裱起來(lái)了，那是他的起重裝卸機(jī)械操作工初級(jí)證書(shū)。去年6月，只讀過(guò)小學(xué)的莫色日服，在社區(qū)接受了三個(gè)月培訓(xùn)，最終成了一百多名應(yīng)考者中七名過(guò)關(guān)者之一?！坝辛诉@個(gè)證，我收入增加了兩三成，也沒(méi)那么累了?！蹦辗f(shuō)，相比以前的懸崖村，這里的日子“很安逸”。
莫色日服起重裝卸機(jī)械操作工初級(jí)證書(shū)。 趙明 攝影
孩子的教育，也是變化的風(fēng)向標(biāo)?！澳愕淖魑模职侄家樽值洳拍芸炊?！”4月19日傍晚，檢查完讀五年級(jí)的女兒的作業(yè)后，懸崖村人某色拉幾一臉驕傲。他說(shuō)，村民們不再比誰(shuí)家的羊多，而是比誰(shuí)家孩子讀書(shū)好。
山里的產(chǎn)業(yè)
曾經(jīng)在懸崖村人心里，羊才是寶貝，沒(méi)想到油橄欖竟后來(lái)居上
吉克拉里和某色蘇不惹，“掌管”了懸崖村集體的兩大產(chǎn)業(yè)：一個(gè)負(fù)責(zé)給合作社養(yǎng)羊，一個(gè)負(fù)責(zé)管護(hù)油橄欖。
看著白白的羊兒在綠油油的橄欖林里跳躍，吉克拉里若有所思。多年來(lái)，在他心目中，羊才是寶貝，誰(shuí)也沒(méi)有想到，油橄欖竟后來(lái)居上。
5月8日晚，連續(xù)高溫干旱后，懸崖村迎來(lái)一場(chǎng)暴雨?！懊魈煲龇?！”雨勢(shì)越來(lái)越大，某色蘇不惹沖出了工棚，趴在含苞待放的油橄欖花骨朵前，看了又看，十分歡喜。喝飽了雨水后，油橄欖在今年順利開(kāi)花將成定局。
2017年，懸崖村引入社會(huì)資本，流轉(zhuǎn)土地集中種植160畝油橄欖，并約定豐產(chǎn)后的種植收益51%歸屬懸崖村集體。2020年4月，油橄欖首次開(kāi)花，即將下山的村民推選時(shí)年27歲的某色蘇不惹牽頭管護(hù)油橄欖。
對(duì)“洋樹(shù)種”一竅不通的某色蘇不惹，從最基礎(chǔ)的灌溉、培土、修枝學(xué)起，在2021年迎來(lái)了豐產(chǎn)。受此鼓舞，2022年，村里種下第二批油橄欖約150畝?！叭ツ辏蠙旃u了約30萬(wàn)元，今年有望賣到40萬(wàn)元?！蹦成K不惹說(shuō)，油橄欖已經(jīng)取代養(yǎng)羊，成為懸崖村人第一大農(nóng)業(yè)收入。
“天空之谷”項(xiàng)目。華小峰 攝影
去年，懸崖村人均收入1.9萬(wàn)元，是2019年的三倍多。除了靠山吃山，還因?yàn)閼已麓逵瓉?lái)了新業(yè)態(tài)。
5月1日，懸崖村迎來(lái)上千名游客。當(dāng)天，山下的原牛覺(jué)社舊址，懸崖村溫泉民宿正式對(duì)外開(kāi)業(yè)。 “未來(lái)，山上的原勒爾社舊址也會(huì)有酒店?！睉已麓宓谝粫?shū)記蘭金貴介紹，2023年7月，總投資3.3億元的四川省重點(diǎn)文化旅游工程“天空之谷”項(xiàng)目正式落戶懸崖村，由涼山州文旅投資發(fā)展集團(tuán)有限責(zé)任公司投資建設(shè)和運(yùn)營(yíng)。去年7月，一期部分項(xiàng)目開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)，并在去年底拿下“海拔跨度最大的鋼梯”吉尼斯世界紀(jì)錄。
項(xiàng)目從建設(shè)時(shí)期起，就讓?xiě)已麓迦藝L到了甜頭。“修酒店，每天工資200元?！本频晷藓昧?，又繼續(xù)在酒店當(dāng)保安，莫色爾布說(shuō)，眼下的收入已經(jīng)與在外務(wù)工無(wú)異。
涼山文旅投資發(fā)展集團(tuán)昭覺(jué)公司懸崖村項(xiàng)目部負(fù)責(zé)人補(bǔ)格子和介紹，“天空之谷”項(xiàng)目目前用工18人，有11名是懸崖村村民。待項(xiàng)目全部建成后，將每年向懸崖村集體提供不少于38萬(wàn)元的分紅。
懸崖村村民阿勒長(zhǎng)英正在整理酒店。
歸來(lái)的孩子
年輕人們回來(lái)了，但他們不再只陪著羊
“孩子們回來(lái)了，我不怪他們……”坐在由懸崖村小學(xué)改成的酒店里，莫色子古看著曾經(jīng)自己的學(xué)生們，滿臉慈祥。
莫色子古曾是懸崖村小學(xué)代課教師。那些年的課堂上，他無(wú)數(shù)次告誡孩子們：“別陪著羊，往外走?！?/p>
他的學(xué)生莫色衣林說(shuō)，莫色子古的話激勵(lì)自己讀完了大學(xué)。但拿到畢業(yè)證書(shū)后，莫色衣林卻回村了——他現(xiàn)在的職業(yè)是懸崖村解說(shuō)員。他說(shuō)，自己曾經(jīng)性格內(nèi)向，不敢在大庭廣眾下說(shuō)話，“但最難走的下山路都走了，什么困難都不怕了?！?/p>
懸崖村鋼梯安全員俄依體，用手指輕叩，豎起耳朵辨別聲響，就能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。三年前，俄依體曾在云南接受過(guò)安全員的專業(yè)培訓(xùn)，“天空之谷”項(xiàng)目開(kāi)建后，他被請(qǐng)了回來(lái)。
懸崖村酒店內(nèi)部。華小峰 攝影
“單間還是標(biāo)間？”接過(guò)游客遞來(lái)的身份證，莫色日洛熟練地辦理客人入住業(yè)務(wù)。莫色日洛是莫色子古的女兒，大學(xué)畢業(yè)后先后在西昌等地從事酒店管理工作，是全村唯一具有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的年輕人。她在去年也被“請(qǐng)”回村里。
也有人主動(dòng)回來(lái)。去年，25歲的龍阿紅和妻子李敏華，正式在山上的勒爾社舊址開(kāi)起了民宿。
李敏華是廣西南寧人，是懸崖村搬遷后首個(gè)嫁進(jìn)來(lái)的外省媳婦。在她的張羅下，民宿貼上了整潔的墻紙，定下了按時(shí)清掃、整理床鋪的規(guī)矩，增加了白切雞、蕨菜等新菜品。李敏華“爆改”后的民宿，每月接待游客上千人。去年，包括民宿、小賣部和養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、養(yǎng)蜂和銷售山貨等在內(nèi)，龍阿紅夫婦收入近六萬(wàn)元。
懸崖村溫泉酒店和民宿。趙明 攝影
“等天空之谷全部建成后，我們的收入肯定要翻倍。”李敏華說(shuō)，自己從南寧市區(qū)嫁到懸崖村，父母至今仍然不看好。但她相信，隨著懸崖村開(kāi)發(fā)的持續(xù)，日子只會(huì)越來(lái)越好，“到時(shí)候，要請(qǐng)父母上山看看?！?/p>
越來(lái)越多的年輕人回來(lái)了，他們不再只陪著羊。
4月18日傍晚，莫色衣林等人，正在商量游客中心墻壁掛什么書(shū)法。路過(guò)的莫色子古給了一個(gè)建議：“就寫(xiě)——‘羊’帆起航，好不好！”
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
從前趕羊下山是求生，如今帶羊進(jìn)城是創(chuàng)業(yè)，真正的脫貧不是搬出大山，而是讓大山長(zhǎng)出新的希望。
曾經(jīng)“攀巖趕羊”的莫色拉博，如今成了創(chuàng)業(yè)先鋒；水電工劉長(zhǎng)江從“全村救星”到“光榮下崗”，恰恰見(jiàn)證了村民從“適應(yīng)新生活”到“玩轉(zhuǎn)新技能”的跨越。當(dāng)孩子們的作文讓父親要查字典，當(dāng)全村開(kāi)始比拼教育，這才是真正的“知識(shí)改變命運(yùn)”。
懸崖村人敢干敢拼闖出鄉(xiāng)村振興新路子！懸崖上養(yǎng)的山羊肉嫩湯鮮味美，吃上一口定叫你忘不了！游客踏上懸崖村，住著民宿觀山景，山頂風(fēng)光無(wú)限好，鄉(xiāng)村野趣快樂(lè)多！懸崖村的未來(lái)會(huì)越來(lái)越好！
五年前，人與羊同步下山；五年后，人與羊在縣城扎根；懸崖村的村民不僅是居住環(huán)境的改變，而且是人生經(jīng)歷的巨變，是幸福感在生活中的彰顯。
確實(shí)是洋翻了，懸崖村的羊，馱著過(guò)去的苦，也載著現(xiàn)在的甜！從羊背上討生活到開(kāi)羊湯館闖市場(chǎng)，這是大山子民最硬核的“羊”帆！
懸崖村人用羊湯的熱氣、橄欖的綠意、民宿的煙火氣，滾燙地回答：這不是命運(yùn)的施舍，是一群人攥緊拳頭、拼出的燦爛新生！懸崖村用滾燙的事實(shí)證明：只要敢闖，再陡的懸崖也能踏出康莊大道！