□劉玉新
家居的陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著一面山坡。山坡上是一塊油菜地，早春時(shí)節(jié)還是滿坡金黃的菜花，到了四月，便是一地青綠。再過(guò)幾天，菜莢就由青變黃，可以收割了。每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，總能看到有人執(zhí)著鐮刀，早早地下地，收割油菜籽。
油菜籽的收割，得趕在菜莢將黃未黃之前，要是下刀遲了，菜莢裂開(kāi)，菜籽就掉在地里了，一季的耕耘就白忙活了，所以，趁著菜莢還是青黃色，算準(zhǔn)了天氣，得趕緊把它們收割下來(lái)。
山區(qū)不像平原，交通便捷，直抵田間地頭。山里少有平地，搬運(yùn)全靠人工，坡坡坎坎，上山下嶺吃力費(fèi)勁，所以人們便就地晾曬、就地打下菜籽。
山里的菜地多是因地制宜，鑲嵌在大大小小的山嶺之中。人在山灣灣里走著走著，說(shuō)不定轉(zhuǎn)過(guò)一道山嶺，前面就冒出一塊綠油油的菜地。一埫一沖，一坪一壩，雖然場(chǎng)地不大，但種得好，也足夠能榨出一家人一年的菜油。
老家在海拔600米的半山上，土地肥沃。不僅盛產(chǎn)稻谷、玉米和大豆，油菜也比別處長(zhǎng)得好，油菜籽籽粒飽滿，色澤黑亮，出油率高，木榨榨出的菜油格外香。
每年的農(nóng)歷四月，父親會(huì)早早備好刀具、捆條和若干塊薄膜。等到菜籽成熟的時(shí)候，看準(zhǔn)了天氣，父親就和母親一起，帶上干糧和水，下地去收割菜籽。去年“五一”放假，我也隨同父母去割油菜籽。站在地頭的時(shí)候，父親笑著對(duì)母親一揮手：“你看看，去年你親手栽下的一根根小苗苗，一個(gè)冬春，就長(zhǎng)成了半人高的菜莢，今年又是個(gè)豐收年?。 ?/p>
母親面對(duì)一地青綠，輕輕地捏著鼓鼓囊囊的菜莢，就像是在撫摸著自己已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子，臉上滿是欣慰的笑容。每年的油菜，母親可沒(méi)少操心，從育苗到抽條，從揚(yáng)花到鼓米，每一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，都牽動(dòng)著她的心。因?yàn)橐患胰说牟擞投荚谀赣H手里“攥著”，她得計(jì)劃著一年四季的用度，除了自己留足吃的之外，孩子們帶點(diǎn)，親戚送點(diǎn)，網(wǎng)上賣點(diǎn)，一分為四，母親忙得樂(lè)呵呵的。如今，她手里的菜油多了，夠吃夠帶?？刹槐犬?dāng)年，摳斤摳兩，摳得連自己都覺(jué)得小氣。
記得最清楚的是，小時(shí)候放學(xué)了，趁著母親不在家，我偷偷地搬把椅子，搭在碗柜前，從最頂格里找出小油罐，悄沒(méi)聲地舀了一小勺菜油，拌在苞谷飯里，黃亮亮的，那個(gè)香啊，至今猶在唇齒環(huán)繞。
偷吃的行為晚上換來(lái)了屁股上的一頓竹片。我一直不明白，我那么小心翼翼地放回油罐，可母親還是一眼就發(fā)現(xiàn)了。事后才知道，是油罐放回的位置出了偏差，沒(méi)有復(fù)原，露了餡。今天想來(lái)，不是母親對(duì)我們太苛刻，而是生活把母親逼得不得不捏著油罐子和竹片子。
下到菜籽地，我和母親一把一把地割，父親就一把一把地收攏，然后捆成一大束一大束，架空在油菜的半截秸稈上，讓它透著風(fēng)，祛除濕氣。收割好的菜籽，須得放到太陽(yáng)底下曬，等到菜莢曬得快裂口子了，才可以打下菜籽。
打菜籽的時(shí)候，在平地上鋪一塊薄膜，執(zhí)一根小木棍，一束一束地輕輕敲打那些曬得干黃的菜莢，油亮亮的菜籽就簌簌地往下掉。菜籽多是黃褐色，間有黑色，抓一把在手，油膩光滑，從里到外散發(fā)出一種香味。
晚上回家，父親看著背回來(lái)的幾大口袋菜籽，心里美滋滋的，就等曬干了送到榨油廠，換回今年的新菜油。父親喜歡去榨油廠，去聽(tīng)木榨的響動(dòng)，去聞新菜油的香味——一粒菜籽一滴香??！
在父親眼里，他似乎又看到了來(lái)年滿山坡的青綠，滿山坡的菜籽。
編輯：張? ?曼
審核：馮金蓮
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
