川觀新聞記者 吳浩 文露敏 攝影 李強
入夜后的甘孜州稻城縣，銀河如幔星空浩瀚，是游客眼中絕美的風景。
在距離稻城縣城約50公里的海子山上，有一群人同樣仰望著星空，他們在等待另一種絕美的風景：宇宙線。這風景攜帶著來自宇宙的信息。
4月29日，第28屆“中國青年五四獎章”評選揭曉，這群人光榮上榜——高海拔宇宙線觀測站研制團隊，一群在雪域高原上等候天外信使傳遞宇宙奧秘的人。
“拉索”團隊合影。（受訪者供圖）
這是一個特別年輕的團隊，35歲以下青年占比接近七成。五四青年節(jié)來臨之際，川觀新聞記者走進這個團隊，聆聽他們的青春故事。
團隊的由來：我們需要自己的探測器
這個青春故事的開始，有兩個關鍵詞：宇宙線、獨立自強。
什么是宇宙線？宇宙線泛指來自外太空的高能帶電粒子?！斑@就像宇宙下了一場‘大雨’，‘雨水’在以極快的速度時刻撞擊著地球?！敝袊茖W院院士、“拉索”首席科學家曹臻告訴川觀新聞記者，宇宙線的能量比目前人類建造的最大的加速器所能加速粒子的能量還要高千萬倍，在宇宙線的研究中至少誕生了五位諾貝爾物理學獎獲得者，而宇宙線起源也被國際物理學列為“新世紀十一個科學問題”之一。
所以，不難想象宇宙線相關研究的重要性。但在高海拔宇宙線觀測站（LHAASO，以下簡稱“拉索”）建成前，我們國家面臨的情況是，“科研工作者很多的想法，因為沒有實驗數(shù)據(jù)而無法開展研究?！辈苷榛貞浀溃爱敃r最好的設備都在歐美國家，我們只能‘望洋興嘆’?！?/p>
2017年，“拉索”主體工程在稻城海子山開工建設，不僅為曹臻等老一輩科學家提供了施展拳腳的機會，也為一大批青年科研工作者搭建了成長成才的舞臺。這，就是獲得中國青年最高榮譽的“拉索”團隊夢開始的地方。
航拍“拉索”。
楊明潔今年34歲，在“拉索”團隊中負責廣角切倫科夫望遠鏡陣列的相機研制，她說自己的“入隊”經(jīng)歷一輩子忘不了。2017年年底，楊明潔讀博即將畢業(yè)正在找工作，她的專業(yè)是核輻射探測器技術應用。當時，“拉索”的建設剛剛啟動正是最缺人的時候，特別是望遠鏡相機采用了新型光敏傳感器——硅光電倍增管，需要一個專業(yè)的人來做。
于是，曹臻“面試”了楊明潔。他的第一句話就是“你做好出差三年的心理準備了嗎？”這樣的開門見山，讓楊明潔幾乎是“落荒而逃”，“一直在實驗室里，還要到高原上去，環(huán)境是未知的，有點恐慌?！?/p>
但一顆“種子”就此種下。過了幾個月，已經(jīng)簽約洛陽一家公司的楊明潔接到了來自“拉索”團隊的電話。“我知道了‘拉索’的由來，還有它的意義，我感覺到了‘被需要’，也感覺到在稻城我有機會施展自己的才華?！睕]有太多糾結，楊明潔解了約，轉身奔向了海拔4410米的海子山。
2018年李驄畢業(yè)，來到“拉索”負責繆子探測器的安裝、調試和測試。4月29日，團省委在成都舉行五四青年節(jié)主題活動，李驄上臺分享了自己這些年作為“拉索”團隊一員經(jīng)歷的許多故事。“我的青春里，能參與和見證這樣一個大型實驗的建成，我覺得非常幸運，算是網(wǎng)絡上常說的‘有生之年’系列了?！崩铗嬓χf，只有擁有了自己的實驗設備，我們才能做出更多的原創(chuàng)性成果，這是“拉索”團隊存在最大的意義，也是團隊里眾多青年為之奮斗的目標。
團隊的成長：條件雖苦但大家樂在其中
這個青春故事的過程，也有兩個關鍵詞：反差、艱苦奮斗。
做科研的人是什么樣子？估計大多數(shù)人腦海里的形象，都是穿著白大褂，在潔凈間里操作著各種高精儀器。但記者來到“拉索”后發(fā)現(xiàn)，反差迅速襲來：辦公環(huán)境的“野生感”，以及一群黢黑的“小伙伴”。
野，來自于包圍著建筑的巨型“大土包”，差不多5米高，底部直徑超過15米，里面填埋著繆子探測器。足足1188個“大土包”，間隔30米一個，整齊地在海子山高原上排成陣列。整個“拉索”建有4種類型的探測器，分別是：電磁粒子探測器、繆子探測器、水切倫科夫探測器、廣角切倫科夫望遠鏡。4種探測器完全放置在野外，這也讓大家的辦公環(huán)境“野生感”十足，除了最后的數(shù)據(jù)收集分析在室內，其他諸如安裝、調試、測試、維護等環(huán)節(jié)，基本屬于露天辦公。
填埋著繆子探測器的大“土包”。
臨近5月，但高原上依然寒風凜烈，室外溫度零下2攝氏度，巡視的時候挨個“土包”檢查過去，不僅灰頭土臉，寒冷也侵入骨髓。還有高原的特產(chǎn)——強烈的紫外線，“不做好防護，不到半小時就能曬傷，幾天后皮一扯就掉?！彼袀惪品蛱綔y器陣列的負責人陳明君感慨，雖然很小心了，但幾年下來，團隊里基本每個小伙伴都是“黑娃兒”，“躲不掉的。”
水切倫科夫探測器。
記者來到海子山的時候，剛好趕上水切倫科夫探測器陣列維護檢查，近距離接觸了這個“瘋狂的設計”。建設水切倫科夫探測器陣列，首先需要建設三個超級大水池，總面積相當于2.5個水立方。水池深4.5米，裝著35萬噸純水。屋頂為金屬結構，巨大的房間罩住整個水池，其中完全沒有光源，陳明君說，“房間里可以算全世界最黑的地方了?！?/p>
之所以這樣設計，是因為當宇宙線到達地球時，產(chǎn)生的粒子穿越過水池里的純水，會發(fā)出非常微弱的藍光，水池底部安裝的大量晶瑩剔透的“玻璃泡泡”探測器，就在這樣極致的黑暗中，時刻“捕捉”著這幾乎看不見的微弱藍光。
陳明君用探照燈檢查水下的水切倫科夫探測器。
劃著小船進入探測器內部，體感溫度逐漸降低，這里的濕度超過90%，水溫接近零度，人待上五分鐘就開始發(fā)抖。通過手電筒射出的光柱，隱約看得見大家呼出的白氣，燈光照射之外的區(qū)域就是極致的黑暗。
水切倫科夫探測器陣列維護檢查的時候，隊員手里的探照燈就是僅有的光源。
但是“拉索”隊員們卻很適應，他們熟練地劃船避開各種繩索，興致高昂地討論著設備的情況。屋外時不時刮起的狂躁山風會將屋頂?shù)慕饘侔寮档每┲ㄗ黜懀嵝阎@里的環(huán)境依然惡劣。
“都說稻城風景好，但我們整天在土堆之間和‘棚’里工作，幾乎看不到?！标爢T劉成說，“如果把我一個人放在這樣荒無人煙的地方，堅持三四年，是無法想象的。但正是有一幫志同道合的人，大家一起就堅持了下來，這種氛圍也會推著你不斷往前進?！?/p>
團隊的期待：今后引領這個領域的發(fā)展
這個青春故事的未來，還是兩個關鍵詞：改變、引領。
有一句話在“拉索”團隊的隊員中廣為流傳并被踏實踐行：“我們要用一半的氧氣干雙倍的活。”
“拉索”所處的特殊地理環(huán)境，使得這門科學研究考驗的不單單是智力，體力也占比巨大。“也得虧團隊里青年人多，工作效率還是很高的?！标惷骶貞洠袄鳌苯ㄔO最快速的那幾年，團隊里的青年們每天人均1.5萬步以上。要知道，這里海拔4400多米，快走幾步都會喘，有運動專家估算了一下告訴陳明君，這個運動量差不多相當于平原上跑了10公里。
每天、人均、10公里，這群實驗室里走出來的博士、博士后們，活生生把自己練成了高原“鐵軍”，用實際行動把論文寫在了祖國大地上。
“拉索”隊員在討論數(shù)據(jù)。
“我們這個隊伍能夠年輕化到這個程度，在全世界都是很難得的。青年在團隊里一直扮演著非常非常重要的角色?！辈苷檎f，青年們有很多充滿想象力的工作方法，給團隊帶來了重要的活力，希望他們能夠持之以恒，把研究做深做透，做到越來越高的水平，未來要引領這個領域的發(fā)展，“現(xiàn)在有‘拉索’這么好的平臺，他們一定會成為世界矚目的中心?！?/p>
其實改變正在發(fā)生。前段時間李驄到歐洲開會，他能夠明顯地感覺到，國際同行對“拉索”十分關注和期待，在大家所作的報告中，幾乎每個人都會提到拉索的成果，“拉索已經(jīng)成為了全世界宇宙線研究領域的耀眼明星?！?/p>
“這是我們的努力正好碰上了運氣。”隊員高博回憶，2021年，“拉索”部分陣列開始運行，不到一年觀測到來自天鵝座區(qū)域的PeV伽馬光子，刷新了人類對于銀河系加速粒子極限的認知。隨著全部探測器投入運行，又陸續(xù)探測到了千年一遇的伽馬射線暴、首次定位了PeV的宇宙線源的位置等?！啊鳌@個完全由中國人自己設計、自主完成的實驗，正在不斷贏得世界的認可?！?/p>
因為川觀新聞記者的到來，附近正在值班的幾位“拉索”隊員趕來，和曹臻院士（右六）一起拍了張合照。
這只是“拉索”前行中的一個小片段，但正是這樣的小片段積少成多，我們仰望宇宙的雙眼才能越來越亮?！霸趪H競爭異常激烈的今天，我們更應該相信和依靠我們自己，去挑戰(zhàn)科學難題，去掌握核心技術。”隊員李會財?shù)脑捳Z擲地有聲，“在向人類知識前沿探索的過程中享受宇宙帶來的驚喜，我感到無比幸福?！?/p>
離開“拉索”的時候，這群黢黑的小伙伴們送我們出來，在室外樓梯上斜斜地站成一排揮手，他們身后是整齊排列的大土堆，頭頂有炙熱的陽光和湛藍的天空，畫面格外美好。就是這樣一群青年，在四川甘孜的高原上仰望星空，看著看著，也成為了世界看向中國的一道美麗風景。
【未經(jīng)授權，嚴禁轉載！聯(lián)系電話028-86968276】
為了祖國的科技發(fā)展，不畏艱險，克服重重困難，常年戰(zhàn)斗在雪域高原，奮力拼搏，堅持不懈、持之以恒，為科學研究無私奉獻，是當之無愧的先進集體、實至名歸。
風景攜帶著來自宇宙的信息。
在這里灑播青春的“種子”，這里的青春最美麗。
銀河如幔星空浩瀚。
世界看向中國的一道美麗風景。
恭喜獲獎青年們，你們辛苦了！