“漫長的調(diào)查——中國營造學(xué)社在四川”展覽現(xiàn)場（成都市美術(shù)館 供圖）
川觀新聞記者 余如波
作為一家私人興辦的、研究中國傳統(tǒng)營造學(xué)的學(xué)術(shù)團(tuán)體，僅僅存在了10多年的中國營造學(xué)社，是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史、文化史上的一個傳奇。
從1939年8月26日到1940年2月16日，中國營造學(xué)社的梁思成、劉敦楨、陳明達(dá)、莫宗江4位成員，在抗戰(zhàn)烽火中，開展了173天的“川康古建筑調(diào)查”，足跡遍布35個縣市、730多處遺址。后來，學(xué)社從昆明遷往四川李莊，又以此為據(jù)點(diǎn)，開展了一系列田野考察和學(xué)術(shù)研究工作。
80多年后，中國營造學(xué)社以另一種方式再度來川——7月26日，“漫長的調(diào)查——中國營造學(xué)社在四川”展覽在成都市美術(shù)館開幕，營造學(xué)社成員的后人受邀參加。時移世易，再沒有國難當(dāng)頭、戰(zhàn)火紛飛，也沒有山高水遠(yuǎn)、舟車勞頓。老人們在一張張老照片前駐足，神采飛揚(yáng)地回憶往昔歲月。
梁思成曾說：“研究中國建筑可以說是逆時代的工作?！敝袊鵂I造學(xué)社在四川的故事，正是這一“逆時代”壯舉的歷史見證。
從華北到西南，以知識分子的方式應(yīng)援抗戰(zhàn)
7月26日上午，周末的成都市美術(shù)館熙熙攘攘。10時30分，“漫長的調(diào)查——中國營造學(xué)社在四川”迎來一群特殊觀眾。
他們是營造學(xué)社3位成員的后人：文獻(xiàn)部主任劉敦楨的兒子劉敘杰、孫子劉圻，法式部主任梁思成、社員兼校理林徽因的孫子梁鑒、外孫于曉東、外孫女于葵。年齡最大的劉敘杰出生于1931年，今年已經(jīng)94歲，是目前唯一還在世的親眼見過中國營造學(xué)社在北京辦公情形的人。
劉敘杰（左二），于葵（右二），青年作家、學(xué)者蕭易（右一）與策展人、成都市美術(shù)館副館長肖飛舸（左一）在開幕對談中（成都市美術(shù)館 供圖）
1929年，中國營造學(xué)會在北京成立，次年易名為中國營造學(xué)社，梁思成、林徽因、劉敦楨、陳明達(dá)、莫宗江等青年學(xué)者相繼加入。從致力于解讀《營造法式》，到調(diào)查華夏古建筑遺存，再到構(gòu)建中國建筑史學(xué)體系，短短數(shù)載，學(xué)社的成果壘筑起中國建筑史研究的基石，開啟了中國現(xiàn)代建筑學(xué)研究的新篇章。
今人對中國營造學(xué)社的認(rèn)識和了解，大多來源于20世紀(jì)30年代學(xué)社成員在華北地區(qū)的多次調(diào)查，如河北薊縣觀音閣、河北寶坻廣濟(jì)寺、河南洛陽龍門石窟、山西五臺山佛光寺等。尤其是1937年7月5日發(fā)現(xiàn)的佛光寺，是中國營造學(xué)社社員在國內(nèi)確認(rèn)的第一座唐代木構(gòu)建筑。
那是學(xué)社的高光時刻。梁思成、林徽因之子梁從誡曾回憶：“直到許多年以后，母親還常向我們談起他們的興奮心情，講他們怎樣攀上大殿的天花板，在無數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃與臭蟲堆中摸索測量。”
隨著“七七事變”爆發(fā)，日軍發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，學(xué)社成員開始顛沛流離，從北京到長沙到最終落腳昆明，只剩下寥寥數(shù)人。但就在這樣的情勢下，梁思成、劉敦楨卻將視野投向四川和西康，開始醞釀一次更為久遠(yuǎn)的調(diào)查，即后來歷時173天的“川康古建筑調(diào)查”。
梁、劉二人均未回憶過考察緣起。曾經(jīng)重走川康古建筑調(diào)查之路、著有《漫長的調(diào)查》一書的青年作家、學(xué)者蕭易推測，中國營造學(xué)社內(nèi)遷昆明后，考察重心從華北轉(zhuǎn)移到西南，當(dāng)時整個中國未受戰(zhàn)火荼毒的土地已經(jīng)很少，四川、西康等是少數(shù)尚未被戰(zhàn)火全面波及的區(qū)域。尤為重要的是，他們不止一次從外國學(xué)者拍攝的照片中，得見四川古建筑、古遺址的吉光片羽，迫切地想要一探究竟。
蕭易《漫長的調(diào)查：重走營造學(xué)社川康古建筑調(diào)查之路》封面
那個年代，個人命運(yùn)與世界大勢的變化緊密相連。1940年，日軍進(jìn)攻東南亞，云南局勢驟然吃緊。當(dāng)年11月下旬，中央研究院歷史語言研究所等學(xué)術(shù)單位遷往四川李莊，一向依賴史語所資料進(jìn)行研究的中國營造學(xué)社隨之轉(zhuǎn)移。
在長江南岸李莊的6年中，梁思成著手撰寫《中國建筑史》，劉敦楨將多年的調(diào)查資料整理成《西南古建筑調(diào)查概況》，林徽因強(qiáng)撐病體協(xié)助梁思成研究寫作，陳明達(dá)、莫宗江、劉致平前往彭山、新津、成都、廣漢等地開展調(diào)查。同時，羅哲文、王世襄、盧繩、葉仲璣等新生力量加入，依托學(xué)社系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方法，為日后的研究之路打下堅實基礎(chǔ)。
縱使面臨物資匱乏、經(jīng)費(fèi)短缺等問題，中國營造學(xué)社成員仍利用一切條件堅持對中國古建筑的調(diào)查和研究。他們不僅用中國知識分子的方式應(yīng)援前線抗戰(zhàn)，更為后世留下彌足珍貴的學(xué)術(shù)和文化遺產(chǎn)。
173天行走川康，填補(bǔ)建筑史漢唐階段空白
1939年8月26日至1940年2月16日，中國營造學(xué)社成員梁思成、劉敦楨等歷時173天，完成了學(xué)社時間最長的一次田野考察——川康古建筑調(diào)查。在近半年時間里，他們往返于岷江沿岸、川陜公路沿線、嘉陵江沿岸，深入實地拍攝、測繪、記錄、走訪，足跡遍布35個縣市、730多處遺址。
據(jù)蕭易所述，中國營造學(xué)社的初步計劃，是以川北金牛道沿線、川東嘉陵江沿線的調(diào)查為主。但到了四川后，他們發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)時期交通不便，短時間不易再來，于是不止一次調(diào)整計劃，增加行程。
“漫長的調(diào)查——中國營造學(xué)社在四川”展覽現(xiàn)場（余如波 攝）
來到四川后，學(xué)社諸人一度非常失望，因為四川古建筑大多毀于明末清初戰(zhàn)亂，現(xiàn)存明代建筑很少見，更遑論宋元。但四川有著豐富的漢闕、崖墓、石窟資源，學(xué)社調(diào)整方向，將這3個方面作為考察重點(diǎn)。
在《中國營造學(xué)社史略》一書中，梁思成遺孀林洙寫道，四川當(dāng)時所存木構(gòu)建筑多建于1649年以后，早于此的可謂鳳毛麟角。不過，“四川境內(nèi)保存了大量的漢闕，約占全國漢闕總數(shù)的四分之三。崖墓數(shù)量也很可觀……最多的要數(shù)摩崖石刻，幾乎沒有一個縣是沒有石刻的?！?/p>
在雅安，學(xué)社成員遇見了川康古建筑調(diào)查中的第一座漢闕——高頤闕。梁思成和劉敦楨沿著梯子爬到闕頂進(jìn)行測量，調(diào)查持續(xù)到下午5點(diǎn)。劉敦楨在日記中寫道：“此闕建于東漢獻(xiàn)帝建安十四年（公元209年），雖時代居已知諸闕中最晚，但其造型之雄麗與雕刻之華麗，又當(dāng)居其中翹首?！?/p>
“漫長的調(diào)查——中國營造學(xué)社在四川”現(xiàn)場展陳吸引觀眾（成都市美術(shù)館供圖）
對四川漢闕、崖墓、石窟的調(diào)查價值何在？
“雖然學(xué)社沒有找尋到明清以前的木構(gòu)建筑，但大量的石闕、崖墓均反映出漢代建筑的營造法式，這是華北地區(qū)所難見到的?！绷核汲伞⒘只找蛑涸俦f。此外，摩崖石刻往往刻畫出人們想象中的西方極樂世界，以及其中各種類型的亭臺樓閣，建筑各細(xì)部處理準(zhǔn)確、比例逼真，是研究唐代木構(gòu)建筑的寶貴資料。
梁再冰認(rèn)為，川康考察雖然在木構(gòu)建筑方面收獲不大，但這些發(fā)現(xiàn)大大填補(bǔ)了建筑史中漢唐階段的空白。例如，劉敦楨、莫宗江曾數(shù)次考察彭山崖墓，其中部分崖墓的石仿木構(gòu)件保存較完整，為研究漢代建筑形制提供了珍貴實物。梁思成在《中國建筑史》中，曾專門著錄這批重要遺存。
在廣元千佛崖，學(xué)社成員拍攝的龕窟大多位于下部，上部的許多代表性龕窟并未拍到。原來，當(dāng)時修筑川陜公路，不僅使下部石窟被毀，連登山石梯也被鑿毀。聽聞公路還將拓寬6米，憂心忡忡的梁思成上書表示：“如是，廣元千佛崖將一無孑遺?！边@才使其保存至今。
學(xué)社成員不僅以保護(hù)古建為己任，他們拍攝的照片也成為歷史的見證。
蕭易近年來重走川康古建筑調(diào)查之路后發(fā)現(xiàn)，由于種種原因，當(dāng)年中國營造學(xué)社調(diào)查的730多處古建筑、古遺址，如今留存下來的已不足一半?！爱?dāng)年，他們逆時代的洪流，用173天穿梭在巴蜀大地上，留下時代的背影。”今天，回顧這3100多張照片，如同一幅巨大的拼圖，讓我們得以用一處處石窟、一座座建筑、一處處遺跡，拼接出一個80多年前的四川。
“逆時代”的工作，寄托家國情懷和文化守望
“漫長的調(diào)查——中國營造學(xué)社在四川”策展人、成都市美術(shù)館副館長肖飛舸，曾多次隨蕭易重走川康古建筑調(diào)查之路。在考察過程中，她一方面感嘆于四川文化遺產(chǎn)的豐富多樣，一方面發(fā)現(xiàn)不少地方即使在現(xiàn)在也是路途艱難，甚至需要步行方可抵達(dá)。
可以想象，80多年前，梁思成、劉敦楨等人的調(diào)查之路更加不易。
林洙說，學(xué)社成員從重慶前往成都時，客車已經(jīng)爆滿，只好改乘貨車。貨車僅有一層油布作為遮擋，30多人擠在箱籠間動彈不得，途中又下起大雨，全身被濕透。后來從成都趕赴雅安，路況更糟糕，不但顛簸，而且塵土飛揚(yáng)，前方若有行車，連路都看不清。
學(xué)社成員克服種種困難，堅持調(diào)查。梁再冰記得，他們曾在昆明收到梁思成來信，其中有10多張梁思成手繪的“考察連環(huán)畫”。
在畫面上，梁思成、劉敦楨等人行走在山林間，腳夫們抬著滑竿，嘴里喊著號子。例如，前面一人喊“天上鷂子飛”，提醒后方注意腳下；后方回應(yīng)“地下牛屎堆”，表明知道有牛糞。
“腳夫們一前一后喊著滑稽的號子，路上接連不斷地發(fā)生著一系列故事，那畫面真是被爹爹描繪得妙趣橫生。媽媽看了開懷大笑，我和弟弟看得不眨眼睛?！绷涸俦貞浀?。
“漫長的調(diào)查——中國營造學(xué)社在四川”展覽現(xiàn)場（余如波 攝）
然而，更大的窘境還在前方。從昆明遷往李莊后，由于戰(zhàn)爭關(guān)系，學(xué)社經(jīng)費(fèi)來源受到較大影響，加上通貨膨脹，往往只能維持短期開支。舟車勞頓的辛苦和陰冷的天氣，使林徽因肺病復(fù)發(fā)，家中經(jīng)濟(jì)狀況日趨走向谷底。實在無米下鍋時，梁再冰就隨梁思成到宜賓典賣衣物。梁思成常苦中作樂道：“我們今天把這只表‘紅燒’了吧！”“這件衣服‘清燉’如何？”
即便如此，中國營造學(xué)社依然開展了編寫《中國建筑史》、撰寫西南古建筑調(diào)查報告、恢復(fù)《中國營造學(xué)社匯刊》等案頭工作。
他們還就近調(diào)查了一些古建筑，其中以宜賓舊州壩白塔和矗立于李莊石牛山的旋螺殿為代表。旋螺殿建于1596年，以精美的藻井聞名。1943年，學(xué)社成員冒險登臨測繪，破譯出這座通高25米、藻井層疊向上狀如螺旋的明代木構(gòu)的完整構(gòu)架，評價其“置諸巴蜀……頗足傲于當(dāng)世之作也”。
“漫長的調(diào)查——中國營造學(xué)社在四川”展覽現(xiàn)場（成都市美術(shù)館供圖）
肖飛舸帶領(lǐng)團(tuán)隊歷時半年，閱讀、消化、理解、梳理海量文獻(xiàn)資料并策劃此次展覽。她說，中國營造學(xué)社在四川的故事最打動她的，是烽火中的家國情懷、文化守望，“家國情懷、文化守望永遠(yuǎn)都不過時?！?/p>
抗戰(zhàn)勝利后，1946年，中國營造學(xué)社自四川北返，正式并入清華大學(xué)，合設(shè)研究所，結(jié)束了短暫而光輝的歷史使命。
學(xué)社的精神遺產(chǎn)卻并未隨之遠(yuǎn)去。梁思成在《為什么研究中國建筑》一文中說：“研究中國建筑可以說是逆時代的工作……幸而同在這時代中，我國也產(chǎn)生了民族文化的自覺，搜集實物，考證過往，已是現(xiàn)代的治學(xué)精神，在傳統(tǒng)的血液中尋求新的發(fā)展，也成為今日應(yīng)有的努力?！?/p>
“他們愛國高尚的情懷、堅韌不拔的精神，無時無刻地激勵和影響著我們一代代后人，薪火相傳，生生不息?！眲⒔鼙硎?。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
