[匈牙利]圖爾茨·伊什特萬(wàn) 余澤民 譯
世界上存在3種詩(shī)人：一種是尋求視角的詩(shī)人，另一種是喪失視角的詩(shī)人，還有一種詩(shī)人則創(chuàng)造視角。吉狄馬加——這位當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的“活經(jīng)典”——顯然屬于后者。
他出身于中國(guó)一個(gè)擁有900多萬(wàn)人口的少數(shù)民族——彝族中最古老、最尊貴的家族之一，他們也被稱(chēng)作諾蘇人，生活在自己特殊的宗教、文化和習(xí)俗中。正是他的這種出身與經(jīng)歷，賦予了他在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和文化版圖上一個(gè)特殊的位置。
從這個(gè)角度看，這位擁抱自身的身份認(rèn)同并恪守民族傳統(tǒng)的當(dāng)代詩(shī)人創(chuàng)造出的、并在一首又一首新作品中不斷重塑的視角，這對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)不僅獨(dú)一無(wú)二，值得關(guān)注，而且樹(shù)立了典范。
我試圖尋找一個(gè)詞，一個(gè)唯一的詞，一個(gè)或許能夠以其豐厚的密度和深邃的內(nèi)涵最能準(zhǔn)確表達(dá)——包括這部詩(shī)集里兩首偉大抒情作品在內(nèi)的——吉狄馬加詩(shī)歌的核心本質(zhì)的詞。
我一邊閱讀，一邊在頭腦里仔細(xì)搜尋，直到讀了第三遍后，才成功地提煉出詞語(yǔ)與思路的精華。那么，我要說(shuō)的是：這些詩(shī)行是尊嚴(yán)的豐碑！
“哦大河，沒(méi)有誰(shuí)能為你命名/是因?yàn)槟愕念伾?，說(shuō)出了你的名字”“我們把你稱(chēng)為母親”，《大河》的一個(gè)主旋律在我們心中久久地回蕩。假若我未曾在黃河岸邊駐足，假若我未曾渡過(guò)這條河，現(xiàn)在我不一定敢為這首杰作寫(xiě)序。
慶幸的是，我不僅在黃河邊駐足過(guò)多次，并且不止一次渡河。更讓我難忘的是，在2023年秋天，在瀘州，在一座大劇院里，我親眼觀(guān)看，親耳聆聽(tīng)了由這部詩(shī)作改編、由交響樂(lè)團(tuán)伴奏、朗誦與歌劇演唱交織、令人嘆為觀(guān)止的大型音樂(lè)詩(shī)劇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一次令人畢生難忘的身心經(jīng)歷。
“只有誕生是唯一的死亡/只有死亡是無(wú)數(shù)的誕生”，真正的主宰是“那創(chuàng)造了一切的幻影”，是“無(wú)處不在的光”。在這部不朽的詩(shī)作里，作者向我們揭示了他的精神、情感和詩(shī)歌世界的精髓。
《大河》既是一份真情告別，也是一個(gè)關(guān)于起源的故事，還是一首磅礴的贊歌。這首長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)篇，既讓我們感受到隱現(xiàn)在朦朧中的浪漫興奮，也讓我們體會(huì)到作者水晶般剔透的思想性、哲學(xué)性的抒情技巧。
在閱讀過(guò)程中，我們從頭至尾都能感受到過(guò)去——個(gè)體擁有的過(guò)去與共同擁有的過(guò)去，民族的過(guò)去和歷史的過(guò)去，以及文學(xué)與語(yǔ)言的過(guò)去——的豐饒的存在。
另一篇“紀(jì)念碑”式長(zhǎng)詩(shī)的標(biāo)題是《不朽者》。它由103個(gè)短詩(shī)小節(jié)組成，以深沉的詩(shī)意串聯(lián)到一起?！皬囊婚_(kāi)始就不是為自己而活著”，詩(shī)人寫(xiě)道。是的，“我們誕生在何處”的命運(yùn)、“存在與非存在”的永恒二分法建造，摧毀，然后重建起這個(gè)碎片化的存在主義詩(shī)歌裝置?！笆澜缟系娜f(wàn)物有生有滅，/始終打開(kāi)的是生和死的門(mén)戶(hù)。/我與別人一樣，死后留下三魂，/但我有一魂會(huì)世代吟唱詩(shī)歌?！?/p>
之前我讀過(guò)《不朽者》，雖然我知道它和《大河》是詩(shī)人在不同時(shí)間創(chuàng)作的、主題不同的兩首長(zhǎng)詩(shī)，但我還是想說(shuō)一個(gè)自己的閱讀感受：在這部詩(shī)集里，將《不朽者》編排在《大河》之后，在我讀來(lái)，它又獲得了新的意義和新的詮釋。
在《大河》的語(yǔ)境下提出“存在與不存在”的問(wèn)題，其抒情視野變得更加寬廣，更加遼遠(yuǎn)。與單獨(dú)閱讀相比，它的重心有所轉(zhuǎn)移。《大河》深沉、鏗鏘的復(fù)調(diào)音樂(lè)，在這里讓位于只是低聲哼唱的簡(jiǎn)短旋律，而且旋律也慢慢消逝，逐漸失去了之前大氣磅礴、贊美詩(shī)般的特質(zhì)，變得越來(lái)越低沉、壓抑，變成了詩(shī)的宣敘調(diào)。
但是，吉狄馬加到底是一位怎樣的詩(shī)人？
要想準(zhǔn)確地描述他抒情詩(shī)的內(nèi)在本質(zhì)和外在特征，絕非一件容易的事，更不要說(shuō)最深層的本質(zhì)了。每一首真正的偉大詩(shī)歌，都蘊(yùn)藏著一個(gè)我們難以用概念的工具觸及到的層面。
在吉狄馬加的抒情詩(shī)里，這片晦澀難懂、充滿(mǎn)神話(huà)色彩的藝術(shù)領(lǐng)域顯得尤為遼闊。當(dāng)然，這并非由于其本質(zhì)或創(chuàng)作意圖本身非常復(fù)雜，而是因?yàn)榧荫R加的詩(shī)歌就如同人類(lèi)直接地感知本身，是一種如此真樸、如此本源、如此濃縮且層次豐富的抒情詩(shī)。
我們無(wú)法總能用理性來(lái)闡明它。我們只能猜測(cè)，我們可以感受到在表層之下隆隆轟鳴的強(qiáng)烈脈動(dòng)。我們感受到它的力量與真實(shí)。假如我們剝開(kāi)吉狄馬加詩(shī)歌的黃金外殼，會(huì)發(fā)現(xiàn)后一個(gè)詞最為貼切。
偉大歌唱家的歌聲會(huì)讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能夠聽(tīng)到，而且絕不會(huì)與別人的歌聲相混淆，充滿(mǎn)詩(shī)意，既醇厚又通透，既甜美又朦朧，就像是彝族部落的薩滿(mǎn)——畢摩，用充滿(mǎn)詩(shī)意的男中音吟唱一首熟悉的、自古相傳的家鄉(xiāng)旋律。這首歌，他似乎根本就不需要學(xué)唱，似乎從小就在他的喉嚨里。
作者簡(jiǎn)介
圖爾茨·伊什特萬(wàn)（Turczi István，1957—），匈牙利當(dāng)代最重要的詩(shī)人之一，也是作家和翻譯家。匈牙利PEN Club秘書(shū)長(zhǎng)和匈牙利作協(xié)主席。曾榮獲匈牙利尤若夫·阿蒂拉文學(xué)獎(jiǎng)、共和國(guó)十字勛章、共和國(guó)桂冠獎(jiǎng)、Prima Primissima文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)，以及波蘭、羅馬尼亞、波斯尼亞、摩爾多瓦等國(guó)頒發(fā)的多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。其詩(shī)集已被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)、阿爾巴尼亞語(yǔ)等多種語(yǔ)言，外譯版詩(shī)集10多種。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話(huà)028-86968276】
