2025年5月1日起，杭州地區(qū)的電報服務(wù)將全面停止。此后，北京將成為全國唯一能提供發(fā)報服務(wù)的城市。

今天是杭州能發(fā)出電報的最后一天，早上8點(diǎn)，武林廣場電信營業(yè)廳門外就已經(jīng)排起長隊，有人甚至拖著行李箱趕來，大家都想在這最后的時刻，用一封電報紀(jì)念這“即將消失的電波”。

紙短情長

最后一天，杭州這里排起長隊

剛過九點(diǎn)，大家涌進(jìn)營業(yè)廳，不一會大廳都是伏案書寫的人群。

有位大哥“請出”了DeepSeek，讓AI幫忙準(zhǔn)備文案，“它的文案寫得更好，最后一次發(fā)電報，好好寫留個念想?！?/p>

服務(wù)臺前有一位滿頭銀發(fā)的奶奶，手里攥著一沓現(xiàn)金。她今天也要替好幾位上班無法趕來的朋友發(fā)電報，“毛估估五十封有的。”

吳奶奶說幾十年前只在有急事、有大事的時候拍電報，今天來發(fā)最后一封電報就想留一個紀(jì)念，只有短短4個字，“別了電報”。

小周一大早坐高鐵趕到杭州，是第一批進(jìn)入營業(yè)廳的人。他今天的任務(wù)量“有點(diǎn)重”——要幫近三十位朋友代發(fā)電報。“有給親友的祝福，有紀(jì)念電報業(yè)務(wù)停止的感慨，還有寫給自己的期許。”小周一邊說一邊翻看聊天記錄，生怕落下朋友的囑托。

“我還帶了兩份飯，打算今天一天都貓在這里了?！?/strong>說話間，有人來向小周借現(xiàn)金，他掏出一個銀行的信封，各種面值的零錢他都準(zhǔn)備了，“特地為了今天去兌換的現(xiàn)金?！?/p>

陳阿姨是杭州本地人，老伴已經(jīng)去世多年，她今早趕來除了給幾位親友發(fā)電報，還有一個特殊的念想。

“我想給老伴拍封電報，問問他在那邊過得好不好?！标惏⒁陶f，“我想發(fā)，‘我好想念你啊’?！?/strong>

“我和老伴談戀愛時也是電報聯(lián)系，‘我想你’‘期待你來’都是最常說的詞，因?yàn)槭前醋质召M(fèi)，所以我們每一個字都很珍重?！?/strong>陳阿姨頓了頓，目光望向了遠(yuǎn)方。

馬先生在杭州上班，他坐在那一筆一畫認(rèn)真書寫著，即將發(fā)出兩封電報都是寫給遠(yuǎn)在北京上學(xué)的女友。其中一封只有7個字：有急事速回微信。多多露出一絲微笑：“我想用一種當(dāng)代年輕人搞怪等方式紀(jì)念一個舊時代的告別?！?/p>

另一份則顯得“紙短情長”，短短幾十個字對仗工整，都是對女友的思念，“篇幅有限，這只能算半封情書了?！?/strong>

杭州最后一位專職電報員

隨手就能翻譯300多個字

0.14元一個字，幾十年沒漲價

中國電信杭州分公司的通知發(fā)布后，網(wǎng)友們從全國各地涌向杭州武林廣場電信營業(yè)廳。僅4月26日一天，武林廣場營業(yè)廳就發(fā)出了1300多封電報，而近幾年，每年的電報量早已降到20-30份。

今年12月就要退休的任宏是杭州電信最后一名專職電報員，他感慨道：“忙到要瘋掉了。

他1981年就被安排在電報崗位上，一口氣干了10余年，此后在營業(yè)廳干過傳呼機(jī)、小靈通、手機(jī)、寬帶等一代代新產(chǎn)品的銷售工作。兩年前上一任電報員退休，任宏又重回電報崗“接班”。

多年來，他一直堅持用發(fā)報碼打字，一本標(biāo)準(zhǔn)電碼本記錄著4000多個數(shù)字編碼，他隨手能翻譯3000個常用字，比如，“0375 6015”就是“再見”的意思。

他回憶，電報的黃金時期，僅武林營業(yè)廳，就有40多名營報員，每天收發(fā)電報1000多份，重要的事、緊急的事，都是通過電報從杭州發(fā)往世界各地。

現(xiàn)在，杭州只剩下武林營業(yè)廳一個網(wǎng)點(diǎn)還在開展電報業(yè)務(wù)；任宏所在的“中國電報微信群”，只有全國各地的11名在崗、離崗?fù)?/strong>。

事實(shí)上，目前所有辦理的電報業(yè)務(wù)，是通過電腦上輸入文字、打印之后再寄出，而非傳統(tǒng)電報機(jī)發(fā)出，杭州在役唯一的電報機(jī)去年就無法正常收發(fā)電報了。

發(fā)電報的價格，從1992年開始一直保持著每字0.14元。

網(wǎng)友們電報考古

這是一場集體告別

杭州電報停運(yùn)公告發(fā)出后，人們爭相前往打卡；在5G時代，給自己再發(fā)一封電報。傳遞信息在今天已不是難事，年輕人們更想體驗(yàn)一遍來自上個時代的“復(fù)古浪漫”。

@Genshinder收到一封朋友發(fā)來的電報：西郊有密林，祝君出重圍。

@3.14115托杭州的朋友寄來一封：北京北京，我是杭州，再會。

@不玩模仿z同學(xué) 給自己發(fā)了一封：去揮霍和珍惜是同一件事情。

還有更多人參與到這場“電報考古”的狂歡之中。

他們發(fā)出的“有急事，速回微信”，是兩個時代的最后一次擊掌。

給自己發(fā)個冷笑話，用電波留下痕跡。

0375 6015

再見

你有關(guān)于電報的回憶嗎？

你有珍藏的電報老照片嗎？

歡迎在評論帶圖評論！

記者?楊子健 李維和 賈凱 邱澤楷 吳靜 徐林軍 攝影 步恩撒

視頻編輯 楊子健 實(shí)習(xí)生 鄭鈺佳 王天星 萬佳淇

部分來源?小紅書

編輯 賈凱?審核 蔣波 謝珂

【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】