嶗山之巔：我是前哨瞭望者
——探訪海軍某旅嶗頂站
■宋亞輝 解放軍報(bào)記者 畢笑天
官兵在執(zhí)勤中。作者提供
嶗山之巔，有著瑰麗奇絕的景，站著勇敢堅(jiān)毅的兵。
數(shù)九寒冬，記者登上被稱為“黃海第一哨”的海軍某旅嶗頂站，感悟觀通兵“踞高爭先、志在云天”的家國情懷。
從嶗山腳下向上看，盤山公路蜿蜒曲折，盡頭處矗立著一個(gè)并不起眼的“點(diǎn)”——這就是記者此行的目的地?？此平谘矍?，登上山頂卻用了很長時(shí)間。同行的該站干部吳含告訴記者：“這條公路修繕后，路面拓寬了，為營區(qū)運(yùn)送物資更方便了?！?/p>
吳含說，日復(fù)一日、年復(fù)一年，“黃海第一哨”的官兵夏天陪云伴霧、冬天頂風(fēng)冒雪，像釘子一樣鉚在山上，日夜守望著祖國海天。
這條綿延盤旋的公路，既是哨位官兵物資補(bǔ)給的“生命線”，也是站點(diǎn)發(fā)展建設(shè)的“見證者”。上世紀(jì)50年代，數(shù)千名官兵開山辟路，歷經(jīng)3年9個(gè)月的苦戰(zhàn)，穿過崇山峻嶺，將長達(dá)10余公里的軍交公路延伸至海拔1132.7米的嶗山頂峰。上世紀(jì)70年代，嶗山巨峰頂雷達(dá)陣地修建完成，但因山路崎嶇，大型機(jī)械無法上山。于是，觀通官兵沿著這條路，靠人力將重達(dá)數(shù)噸的雷達(dá)裝備抬上巨峰頂最高點(diǎn)，為祖國擦亮守衛(wèi)海疆的“千里眼”。
汽車緩緩上行，路程過半時(shí)，在一塊巨石旁停下。同行官兵紛紛下車，俯身清理四周雜草后，肅立默哀。記者走到巨石前，抬眼看去，上面銘刻著一段文字：“黃邦購，浙江蒼南人，二級士官。2001年1月8日，因搶修通往嶗頂?shù)膰垒旊娋€路，突遇暴風(fēng)雪，不幸壯烈犧牲，被追認(rèn)為革命烈士，并記二等功。”
風(fēng)雪，無論對烈士黃邦購，還是對站里的一代代官兵來說，都有著刻骨銘心的記憶。
每逢大雪封山，官兵都要開展掃雪作業(yè)。即便大家穿著厚厚的軍大衣，雪花總能找到空隙鉆進(jìn)身體，化成冰水后與汗水混在一起。清理一次積雪，往往需要兩三天時(shí)間。然而，為防止路面結(jié)冰，每次下大雪，官兵們都要重復(fù)這一過程。
過去，每逢大雪覆蓋路面，運(yùn)輸車無法進(jìn)山，大家就肩扛手提，背菜上山?！澳菚r(shí)候買菜，炊事班很少買雞蛋，就怕背菜時(shí)摔一跤導(dǎo)致雞蛋被打碎?！眳呛嬖V記者，盡管生活艱苦，官兵回憶起過去的日子，言語間總是透著樂觀。
“漫天風(fēng)雪中，巡線是最困難的?！眳呛f，執(zhí)行巡線任務(wù)時(shí)，官兵要沿著纜線走向，逐一檢查運(yùn)轉(zhuǎn)情況，還要敲掉掛在纜線上的冰碴。積雪太厚時(shí)，四周白茫茫一片，根本看不清路在哪里。
記者順著吳含手指的方向看去，不少尚未消融的積雪堆積在亂石枯草間。吳含說，之前，官兵用探路杖開路，才能通過雪窩。他們深一腳淺一腳踏雪巡邏的畫面，仿佛出現(xiàn)在記者眼前。
終于抵達(dá)山頂，幾棟橙白相間的小樓，在冰天雪地映襯下格外顯眼。談起站點(diǎn)這幾年的變化，吳含話語間滿是自豪：“現(xiàn)在保障條件大大改善，站部綜合樓、家屬房、雷達(dá)裝備樓全部修繕一新，冬天暖氣充足，官兵再也不會穿著棉衣打哆嗦了?！?/p>
吳含掰著指頭細(xì)數(shù)變化：掃雪車投入使用，讓清雪工作輕松不少；無人機(jī)投送新鮮蔬菜、報(bào)紙雜志、快遞包裹，節(jié)省了大量時(shí)間和精力；智能化蔬菜大棚里溫暖如春，哪怕是大雪紛飛的季節(jié)，嫩綠的菜苗也能讓人感受到生機(jī)活力。
前往雷達(dá)站點(diǎn)的路上，記者遇到前去換崗的排長尹天祿。除了臉上的防寒面罩，他腳上的防滑鏈也引起了記者注意?！跋麓笱r(shí)沒有防滑鏈，出門寸步難行?！币斓撜f，下大雪時(shí)，巡邏分隊(duì)官兵穿行在僅有一人寬的雪道里，踩在臺階上很容易滑倒。
前年從軍校畢業(yè)的尹天祿，一開始也沒想到，站個(gè)哨還得與這么大的風(fēng)雪為伴，“但日復(fù)一日守在戰(zhàn)位，慢慢就習(xí)慣了?！闭f話間，他指了指前方，“就是這里了。”
怪石嶙峋間，幾座雷達(dá)裝備樓扎根陡坡峭壁上，依靠幾條曲折的水泥小道連接在一起。站在頂上最開闊的平臺極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處海面上霧涌云蒸，一眼望去蔚為壯觀。尹天祿告訴記者，這里就是觀通兵觀測海天的戰(zhàn)位。
站在臺階上，記者抬頭向上看去，一塊巨石上鐫刻著兩個(gè)鮮紅的大字——“思危”。
“平時(shí)即戰(zhàn)時(shí)，開機(jī)即戰(zhàn)斗”，這就是嶗頂站哨位官兵的日常。
推開雷達(dá)裝備樓大門，口令聲、電話鈴聲、鍵盤敲擊聲此起彼伏，緊張感撲面而來。
“發(fā)現(xiàn)不明海情，立即研判！”一級軍士長王建文正指揮值班號手排查目標(biāo)，兩人目不轉(zhuǎn)睛盯著電子屏幕，觀察波形、標(biāo)注信息、鎖定目標(biāo)……
海情上報(bào)完成，王建文終于有了片刻休息時(shí)間。他告訴記者，值班期間，號手必須時(shí)刻保持高度警覺，做到眼觀六路、耳聽八方。
“做好觀測偵察工作，一靠耐心，二靠經(jīng)驗(yàn)?！弊鳛檎纠锉g最長的兵，王建文從最基礎(chǔ)的抄背參數(shù)、記憶波形圖學(xué)起，逐漸成長為業(yè)務(wù)“大拿”。一次任務(wù)期間，他堅(jiān)守戰(zhàn)位幾個(gè)晝夜，多次發(fā)現(xiàn)潛艇回波信號，為上級決策提供了有力的情報(bào)支撐。
扎根嶗頂26年，王建文一次次見證老兵退伍、新兵入營，身邊的戰(zhàn)友換了一批又一批，但官兵扎根崗位、矢志精武的信念從未改變。
開飯前，戰(zhàn)士們高喊口號：“踞高爭先，志在云天；眾志成城，建功山巔?！表懥恋目谔柭暎镁每M繞在山海之間。
面朝大海，官兵們數(shù)十年如一日堅(jiān)守戰(zhàn)位，守護(hù)著祖國海天。
“還打算守多久？”面對記者的提問，王建文說：“如果有可能，我想守一輩子。”
副站長岳川告訴記者，近幾年，站點(diǎn)裝配的雷達(dá)更加先進(jìn)，兵員素質(zhì)越來越高，大家當(dāng)好前哨瞭望者的信心也越來越足。
有人說，沒上過艦船的海軍是遺憾的，但觀通兵身居峰頂，千里海疆盡收眼底，這是獨(dú)屬于他們的豪邁！
采訪結(jié)束，返程途中，岳川指著沿路的天目瓊花灌木告訴記者：“今年，嶗山的雪下得比以往更晚一些。一下雪，晶瑩潔白的枝杈映襯著鮮紅的果實(shí)，可好看了?！?/p>
那一刻，記者覺得，被嚴(yán)寒環(huán)境映襯得愈發(fā)好看的，是官兵心中的那一抹紅。
（本文刊于《解放軍報(bào)》2025年1月9日第2版）
編輯：韓佳明
編審：劉興
