凸凹

多年前，在讀到吳小攀與劉再復(fù)的對(duì)話錄時(shí)，我就感到他是一個(gè)往深刻里讀書的人，不浮光掠影，而是系統(tǒng)地讀下去，讀遍相關(guān)的每個(gè)角落，一直把著者逼到角落，無法回答他的追問。他甚至比著者走得還遠(yuǎn)一些，在意義上追加意義。這好像就是所謂研讀，在“別人的熱鬧里”寂寞，探尋生命感受所能達(dá)到的深度、精神領(lǐng)悟所能達(dá)到的高度，裨益自己的人生。

給我的感覺，吳小攀很“獨(dú)立”，在廣州這么一個(gè)領(lǐng)風(fēng)氣先的地方，他卻偏居一隅，讀冷書，做冷學(xué)問，甘當(dāng)旁觀者，在世俗價(jià)值外，尋求終極價(jià)值。待讀到他的新著《1927，我是魯迅，我在廣州》，更印證了我的判斷。

這部書，讓我體味到，他是把魯迅讀遍了、讀透了，剔瀝出魯迅的生命底色和精神維度，徹底弄清了魯迅到底是“怎么一回事”。所以，很自信地大膽取舍——就選取魯迅1927年在廣州的一段經(jīng)歷瞻望和評(píng)析他的一生。

雖然是“一節(jié)”生活，但頗可代表魯迅一生的生命進(jìn)程。因?yàn)閺V州的這一刻，正是新與舊、傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)、革新（命）與反革新（命）融匯、交織，甚至輪回的歷史樣相，這與魯迅的生命狀況和精神譜系相暗合。

既知就里，吳小攀便有了文體革命的勇氣，他與魯迅靈魂附體，用魯迅的感受和語氣進(jìn)行訴說，以避免淺俗和隔膜。就變成了心說，既是魯迅在說，也是吳小攀在說。

心說屬于私語，避免大而無當(dāng)?shù)拇笤捄涂赵?，要有“隱秘”的語氣，要有切真的話題。也就是說，要用語態(tài)帶出生存的心態(tài)，用語調(diào)帶出生命的格調(diào)，讓人感受到魯迅心中的冷與熱、寂寞與鬧熱、絕望與希望、晦暗與光亮。

“魯迅”的切真話題是什么呢？“言語是一個(gè)問題，精神是另一個(gè)問題，也許我真的不是這里的人，或者不適合?！薄斑@里”是“這世道”的暗喻，“不適合”是與現(xiàn)世“妥協(xié)”而不能的精神困境，因?yàn)椤拔摇币蝗胧溃驮饫溆?、就遭質(zhì)疑，只有在“旁觀者”的出世狀態(tài)下，才能感受到些許的“安妥”和“溫暖”。換言之，只有在“冷觀”和“評(píng)說”的狀態(tài)下，才可以存活，才可以強(qiáng)大。

于是，一旦有了旁觀者的“言語”（語氣、語態(tài)、語調(diào)），“同道的稀少”便也堪忍受，矜持和孤傲下，“我”的精神悉數(shù)登場，冷眼看“人頭涌涌，生活得很”。

所以，剛到廣州，熱情的青年頻頻來訪，“有幾個(gè)熱心于改革的，還希望我對(duì)廣州的缺點(diǎn)加以激烈的攻擊。這熱情很使我感動(dòng)，但我終于說是還未熟悉本地的情形……輕輕地推卻了?！薄拜p輕地推卻了”，多么傳神地呈現(xiàn)出魯迅的言語習(xí)慣，不禁讓人會(huì)心一笑。他從來都不妄言，而是看準(zhǔn)了再說，以求入木三分；他從來都不貿(mào)然地挺身而出，而是打塹壕戰(zhàn)，以求得致命一擊。

冷眼之下，他果然看清了，廣州的夜，其實(shí)“寂靜得很”，“大鐘樓前（雖）經(jīng)常是萬人如海，圍巾和旗幟齊飛的革命大操場也退讓給這真實(shí)的夜……只看到南方的蚊蟲在燈下翻飛尋覓的舞姿可耗去許多時(shí)間?！庇谑牵笮Γ祰@道：“所謂政府，所謂革命，所謂文學(xué)，所謂兄弟，所謂母子，所謂夫妻，是一些多么可笑的東西。這里是化外之地?！币虼?，“前路似乎觸手可及？前路并不觸手可及?！?/p>

從這里可以看出，魯迅的“洞徹”，既源自他對(duì)中國封建傳統(tǒng)的深刻把握，對(duì)國民性的深切認(rèn)知，也出自他一貫的“盜天火煮自己的肉”的拿來主義，通過開窗引進(jìn)西方文明的燭照。因?yàn)槊商镆舱f過類似的一句話，他說，親朋好友，包括妻子、子女是不重要的，是“自我”的負(fù)擔(dān)。這對(duì)向內(nèi)心深處討日子過的人來說，其實(shí)“自我”也是如黑夜一般的境界，即便心無旁騖，也未必有所得，即不能觸手可及。

所以，魯迅雖身處廣州，卻是站在“大世界”上進(jìn)行冷觀、思考與言說。因此，他的言語，就是他的心態(tài)特征，就是他的思維方式，就是他的精神內(nèi)涵。其核心，是處處審視、處處質(zhì)疑，一切都是深廣的所指，一切都是雜文的鋒芒——

“大年初三，天氣還是那么好，太長久的好不免令人起疑心，甚至擔(dān)心接下來會(huì)有什么相反的東西?！?/p>

“廣州的學(xué)生和青年都把革命游戲化了，正受著過分的嬌寵，使人感覺不到真摯和嚴(yán)肅。在廣州，有絕叫，有怒吼，但沒有思索；有喜悅，有興奮，但沒有悲哀。沒有思索和悲哀的地方，不會(huì)有文學(xué)?！?/p>

“去的時(shí)候不免盼望著，走的時(shí)候卻是像飛一樣地回來?！?/p>

但，究竟是在廣州，而且是有伊人在側(cè)的廣州。魯迅在享受到日常關(guān)懷后，懷疑的底色上，終于有了一抹亮色，心中有了松動(dòng)的情緒。

他思忖道：“中國人總有活下去的辦法，可以儒，可以道，可以釋，夠用了。一個(gè)人，可以無所顧忌到連身體都不顧惜，其實(shí)是一種置之死地而后生；兩個(gè)人連結(jié)，成為一個(gè)新的生命，更是生命的大道，在轉(zhuǎn)瞬間或假以時(shí)日，甚至原諒一切不可原諒?！?/p>

這讓他有了一點(diǎn)從來沒有過的清醒——“我之攻擊四萬萬之社會(huì)而得以偷生，是因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)不識(shí)字，然而，我的話如一箭入海（又何以啟蒙）”——“如何能完全超出于人間世呢？—超出于世，則當(dāng)然連詩文都沒有了?！?/p>

于是，他不再一味地出世，開始用人間的視角看廣州，“廣州似乎一直都是這種淡淡的表情，不卑不亢，與我的脾氣倒有幾分相宜?！边@樣一來，他的離開廣州，就有了一絲暖意，“在路上的向往，然而也開始莫名地感傷，似乎自己又遺棄了自己的一部分在這里?！边@很感人，讓人感到，他最終還是跟廣州這個(gè)傷心之地和解了。

于是，由地理到心里，他不再遲疑，勇敢地戀愛了。“她是我的愛人。我的愛人。我的?！?/p>

這越來越短促的言語方式，表達(dá)了極其堅(jiān)定的態(tài)度，或可以說，標(biāo)志著“柔軟”的力量堪比刀鋒，它（她）能讓一個(gè)心如堅(jiān)冰的人冰釋隔膜而與生活和解。

如此說來，吳小攀的《1927年，我是魯迅，我在廣州》，就有了廣州之外的意義——它或許是第一部關(guān)于魯迅的戀愛本紀(jì)，以第一人稱的方式（回憶）還原了當(dāng)事人的情感現(xiàn)場。它或許是第一部關(guān)于魯迅的心態(tài)小說，以貼心貼肺的在場方式，呈現(xiàn)魯迅的生命流變和心靈脈動(dòng)。它或許是第一部關(guān)于魯迅的“活”的精神評(píng)傳，以酷肖的動(dòng)作、語調(diào)、脾氣和生活細(xì)節(jié)，傳達(dá)出魯迅之所以是魯迅的精神消息。

總之，它是一部建立在對(duì)魯迅通透閱讀之上的，進(jìn)入其生命內(nèi)部，而進(jìn)行“我說”的文本。它戛然獨(dú)造，惟妙惟肖地以魯迅的語氣評(píng)說魯迅，以魯迅的血肉塑造魯迅的靈魂，一如他本來就活著。

（《1927，我是魯迅，我在廣州》，吳小攀著，花城出版社，2024年5月）

【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】