編者按
周維東
讀川觀文學(xué)獎(jiǎng)（2023年度）小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，忽然想起“裝置”這個(gè)詞。不知從何時(shí)起，“裝置”成為理論界的一個(gè)熱詞。從生產(chǎn)裝置到藝術(shù)裝置，再到理論裝置，“裝置”的理論化，或理論的“裝置化”，都揭示了一種真相，生活本身也是“裝置”。
生活的“裝置感”，來(lái)自它日益暴露出來(lái)的組裝痕跡：科技進(jìn)步改變了人際交往的方式和習(xí)慣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展重組了社群分布和構(gòu)成，個(gè)性獨(dú)立重塑了家庭關(guān)系和結(jié)構(gòu)……每一種改變，都讓生活在真實(shí)與虛假、日常與暫時(shí)、確定與不確定之間來(lái)回穿梭。
這給了小說(shuō)家很大的機(jī)遇，也增添了難度：在日益“裝置化”的生活面前，如何潤(rùn)澤深陷其中的人群，找到屬于他們的生活真諦和歸宿？
鐘求是的《宇宙里的昆城》（中篇小說(shuō)）是一篇奇崛的小說(shuō)。主人公張午界是一個(gè)普通的科研工作者，說(shuō)他普通，是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)并不神秘，他也沒(méi)有做出驚天動(dòng)地的成就，也要面臨生存的焦慮和緊張。他的奇崛之處，是在他遇見(jiàn)接近世界真相的“M理論”后，便開(kāi)始叛離正常生活軌道，結(jié)束奮斗半生換來(lái)的穩(wěn)定生活，甚至不惜在生前將身體交給前途未卜的人體冷凍項(xiàng)目。
“宇宙里的昆城”是一個(gè)隱喻，也可以理解為一種質(zhì)詢(xún)。如果說(shuō)“昆城”代表了我們熟悉的日常生活，那么這個(gè)“昆城”中，是否應(yīng)該包含類(lèi)似張午界這樣對(duì)世界真相的執(zhí)著者和冒險(xiǎn)者，究竟屬不屬于“日常生活”的一個(gè)部分？這個(gè)疑問(wèn)，會(huì)讓日常生活脫離平庸，也奇崛起來(lái)。
張者的《芳鄰》（中篇小說(shuō)）描寫(xiě)了當(dāng)代重新組裝后的生活景觀。小說(shuō)通過(guò)別墅區(qū)養(yǎng)雞養(yǎng)狗的爭(zhēng)論，發(fā)掘出在這個(gè)獨(dú)特生活空間中，城市與鄉(xiāng)村、知識(shí)階層與市民大眾、現(xiàn)代生活方式與傳統(tǒng)生活方式的差異與戲劇性，生動(dòng)可感的現(xiàn)實(shí)性與生活氣息撲面而來(lái)。在中國(guó)，別墅是有錢(qián)人的象征，但“有錢(qián)人”又是一個(gè)混雜的群體，這讓別墅區(qū)成為一個(gè)現(xiàn)代大雜院。
《芳鄰》的過(guò)人之處，在于寫(xiě)出別墅區(qū)的“雜”感。它不僅是一個(gè)具象的現(xiàn)實(shí)，也可以視為當(dāng)代中國(guó)的縮影?！半s”是中國(guó)城鎮(zhèn)化后的必然產(chǎn)物，不僅是別墅區(qū)，一般小區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)定居點(diǎn)，也是人口重新組合后的產(chǎn)物，“雜”感也由此產(chǎn)生。在傳統(tǒng)雜院文學(xué)中，“雜”是一種市井氣息。而當(dāng)“雜”成為當(dāng)代社會(huì)變遷的日常，它又是需要直面的生活本身。
宋尾的《彈弓》（短篇小說(shuō)）剖析了一對(duì)青年夫妻的情感史。一個(gè)朋友的婚禮，打開(kāi)了一對(duì)夫妻情感逃逸的大門(mén)。婚禮帶來(lái)的，是男主人公結(jié)婚前自由瀟灑的生活記憶，也是朋友步入婚姻大門(mén)時(shí)的猶豫和躊躇，還有妻子在網(wǎng)絡(luò)上與人戀愛(ài)的現(xiàn)實(shí)。這讓他對(duì)一地雞毛的婚姻生活有了新的感悟，就是小說(shuō)所說(shuō)的“第三種結(jié)局”：離開(kāi)過(guò)，又回來(lái)了。
小說(shuō)的精彩之處，是“彈弓”的隱喻。彈弓獵殺行為，可以理解為個(gè)人對(duì)自由和幸福的追求，也可以理解為生活中意外的沖擊和傷害。實(shí)際上，兩者是一體兩面的關(guān)系，追求個(gè)人自由和幸福的捕殺，必然會(huì)帶來(lái)意外的沖擊和傷害，只是在這場(chǎng)活動(dòng)中所處的角色不同。小說(shuō)結(jié)尾處，主人公與妻子的和解，讓小說(shuō)有了暖意，但似乎并沒(méi)有消解曾經(jīng)的情感震顫。
黃詠梅的《曇花現(xiàn)》（短篇小說(shuō)）是一個(gè)關(guān)于尋找的故事，也是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事。曇花，是林姨媽種下的若干鮮花的一種，盛開(kāi)時(shí)為花，風(fēng)干后是藥。這是一群女人對(duì)花的處理方式，也是她們對(duì)人生的態(tài)度和理解。不難看出，小說(shuō)有著鮮明的女性意識(shí)。
黃詠梅以女性的溫情和敏感，勾勒出一幅幅關(guān)于時(shí)間、愛(ài)情與人生的畫(huà)卷，尤其是一個(gè)時(shí)代女性的情感幽微之處。小說(shuō)有味道之處，是彌漫在字里行間的淡雅之氣。時(shí)代創(chuàng)傷與情感悲劇沒(méi)有被表現(xiàn)為濃烈的情感，而是一種釋然后的云淡風(fēng)輕，這讓小說(shuō)和主人公都更有魅力。
宥予的《塞里史龍洞》（中篇小說(shuō)）彰顯出新生代小說(shuō)家的個(gè)性。小說(shuō)講述了一對(duì)父女之間的對(duì)抗，外在文本是女兒常青的內(nèi)心世界，內(nèi)在文本則是父親常川所寫(xiě)的塞里史龍洞的故事。雙重文本的結(jié)構(gòu)，讓小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境模糊不定，隱喻著人性和世界的復(fù)雜，以及人與人理解的艱難。
小說(shuō)對(duì)粵語(yǔ)的大段使用，讓閱讀過(guò)程充滿挑戰(zhàn)，也讓小說(shuō)更加撲朔迷離，進(jìn)而爆發(fā)出能擊穿巨石的力量。正是這種不安于現(xiàn)狀的寫(xiě)作姿態(tài)，小說(shuō)彰顯出青春寫(xiě)作的別樣可能。
5部獲獎(jiǎng)作品題材不一、個(gè)性迥異，如果要尋找它們的共通之處，那便是對(duì)差異的尊重。生活日益暴露出“裝置”的面相，背后是差異的力量使然。人對(duì)個(gè)性的追求，自然要追求差異化的生活；科技進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展帶給人更多元的生活場(chǎng)景，也帶給人差異化的生存體驗(yàn)。它們讓日常生活出現(xiàn)更多的沖突和張力，也增添了生活的不確定性，“裝置感”油然而生。
面對(duì)這些問(wèn)題，讓生活的不確定變成確定，唯有尊重差異，這對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，便是展示每一種差異的合理性，擴(kuò)大生活的容量和密度。在5部小說(shuō)中，我們欣喜地看到了這一點(diǎn)。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
