編者按
楊獻(xiàn)平
人在大地上生活與行走，都是為了留下自己的些許痕跡。盡管這是所有人的樸素愿望，卻只有極少數(shù)人可以做到。文學(xué)創(chuàng)作亦然，很多人在寫，一代代地跟在李白、杜甫乃至托爾斯泰、曹雪芹、巴爾扎克、魯迅、馬爾克斯等人之后，嘔心瀝血，各領(lǐng)風(fēng)騷，但真正如前者的微乎其微。這就是寫作與夢想的局限，在無望中跋涉與開鑿，于寂寥處獨自登高望遠(yuǎn)，“為伊消得人憔悴”，所為的不過是把自己的名字和“創(chuàng)造物”在人間鐫刻得深廣一點而已。
在川觀文學(xué)獎（2023年度）散文獲獎作家中，胡弦和龔學(xué)敏是詩人，包倬是小說家，王劍冰兼顧散文及散文批評，章夫以人文地理寫作見長。
胡弦在《岷江雜憶》中，對于岷江及巴蜀，他把握到的是整個岷江流域的自然人文，如羌族人在高地上的精神圖騰及其現(xiàn)實生活，及至雅安茶葉、樂山大佛，包括對李白、蘇軾等人詩歌的比較，融入多次前來巴蜀所書寫的詩句，構(gòu)成了這篇散文的厚重與輕盈。
現(xiàn)實與人文互為補充，交織起來的生動印象與個人化的岷江及蜀地文化的文學(xué)觀感，與其說這是他的巴蜀旅行記憶，不如說是他文學(xué)體驗中的巴蜀記憶。詩歌總有其局限，任何文體亦然，散文隨筆在詩歌之外的功用，胡弦是深得其“利”的。關(guān)于這一點，他出版和發(fā)表的諸多散文隨筆作品便是明證。
龔學(xué)敏似乎就住在岷山之上，雪寶頂至黃龍，再到九寨溝，這一片崎嶇山地上生活的人們，還保留了諸多原有的風(fēng)習(xí)。越來越信息化、智能化的社會生活，并沒有真正從文化上移風(fēng)易俗。龔學(xué)敏說，川西北高地的人們，依舊對川酒中最重要的蜀水葆有身體甚至心靈上的清醒與親近，這是本性也是地域性的體現(xiàn)。
青稞之所以在高海拔地區(qū)成為民間和人們賴以生存的顯赫存在，與這種植物的耐寒性有著巨大聯(lián)系。玉米和玉米酒具有高地與低地混合的品質(zhì)，住在岷江邊上的人們，對峽谷、壩子以及河流、酒水等，有著天然性的相互成就與欣賞。龔學(xué)敏的《率領(lǐng)春天滿天地飛》突出了詩歌創(chuàng)作在散文中靈性飛揚的特點，也反映了他對故鄉(xiāng)那片高地發(fā)自內(nèi)心的愛意。
王劍冰和章夫書寫的是人文古跡，無論是中原之地的賈湖，還是秦蜀交界處的攔馬墻，都是過去人們在大地上留下的痕跡，也是印證人類歷史及其文明的一種古老的存在。
賈湖是人類新石器時代前期的重要遺址，在河南舞陽縣北舞渡鎮(zhèn)。遙想7500年前的中原大地，居然有那么瑰麗、豐富的文化遺存，漢字在這里萌發(fā)、成形，橫撇豎鉤等筆畫，古老而莊重。人們在這里紡織、制陶，儼然農(nóng)耕生活的開啟者。骨頭上鉆孔的骨笛，我之前一直以為是早期西北民族的專利，卻不想在古老的中原，居然也有此類關(guān)涉人類藝術(shù)創(chuàng)作與欣賞的樂器。
近年來的考古發(fā)現(xiàn)和科學(xué)研究一再挑戰(zhàn)人們的認(rèn)知，也一再拓展人們的想象力。無論向前還是向后，人類的歷史和未來的命運絕不是已經(jīng)被證實和猜想到的那些，而是還有諸多的無限、意想不到甚至匪夷所思。王劍冰的《遠(yuǎn)古的回響》以詩性、舉重若輕的筆法，帶我們走進(jìn)賈湖這一上古時代人類的現(xiàn)實生活與文明創(chuàng)造現(xiàn)場。
章夫的《攔馬墻的歷史回音》，寫的是張飛駐守閬中時的一段歷史往事。當(dāng)然，他是從廣元開始起筆的，更是對翠云廊這一壯麗的自然與人文共建的景觀進(jìn)行了如詩如畫般的描述與刻繪。翠云廊一方面是行政命令的結(jié)果，另一方面也是人和自然在大地上相互創(chuàng)造和影響的奇跡。
在金牛道上，曾經(jīng)有過無數(shù)歷史往事，但很多了如云煙，不復(fù)存在，唯有依舊響著古老馬蹄聲的石階尚在。在亂草雜樹間，唯有大地依舊堅實，青天風(fēng)流云散。張飛乃至整個蜀漢在巴蜀與秦隴之地的影響，特別是文化上的遺留，實在是歷史上一個非凡的奇跡。
包倬是極好的一位小說家，這幾年創(chuàng)作的散文隨筆也是風(fēng)生水起。他的《姜之州》，寫的是會東縣下轄的姜州鎮(zhèn)（舊稱江舟），是川滇之地經(jīng)行的重鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)的歷史及文化，在過去承載的是地域乃至民族文化交融的使命。這一切，源于姜州鎮(zhèn)特別的交通位置。這個位置的形成，得益于在川滇通道沿途的代代生民，更得益于商業(yè)不斷地互通有無，以貨易貨或以貨易它。再加上民族融合，姜州鎮(zhèn)的文化底蘊肯定是豐厚的。
包倬在這里的觀察和體驗，既關(guān)涉歷史，也思考現(xiàn)實，雖然獨身其中卻又?jǐn)n天攬地，在他的筆下，姜州鎮(zhèn)得以“復(fù)活”，依舊活色生香。
散文于今是不怎么受看重的文體，小說家和詩人自有其業(yè)，很多人也都自以其主業(yè)出類拔萃、青史留名，閑暇舞弄散文隨筆，算是旁逸斜出，調(diào)劑創(chuàng)作，說不定還能有意外驚喜。當(dāng)然，其中已經(jīng)誕生了很多優(yōu)秀者甚至杰出者，如阿爾貝·加繆、葉芝、茨威格、蕾切爾·卡森、蘇珊·桑塔格、布羅茨基、伍爾夫等，也包括當(dāng)下為人所熟知的張承志、鐵凝、張煒、賈平凹、李敬澤、阿來、于堅、邱華棟等，也是以其他門類旁涉散文且取得相當(dāng)成就的。
作家乃至一切藝術(shù)創(chuàng)作者，其創(chuàng)作作品都是綜合性考驗的過程。所謂的文學(xué)寫作，并不只是語言及技術(shù)的問題，而是作家人格、認(rèn)知、判斷能力及思想境界的直接反映和體現(xiàn)。
福克納一直在勉勵我們，他說：“對于自己寫的東西，絕不能有滿意的時候，總是會有改進(jìn)的余地，總是要追求自己力所能及的更高目標(biāo)。不要滿足于比你的同輩或前輩好一些，要寫得比你自己好一些?！边@應(yīng)該是一個作家的使命。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
