川觀新聞記者 熊曉雨
互聯(lián)網(wǎng)流量一浪又一浪，讓許多人沒意識到，冉光輝并未走上那條外界設(shè)想的軌道：一位平常父親的“流量逆襲”故事。
2010年，攝影師許康平拍下“山城棒棒軍”冉光輝在朝天門梯坎的工作場景。許康平 攝
打著赤膊，右手牽著3歲兒子冉俊超，左手把貨扛在背上。2010年，攝影師許康平拍下“山城棒棒軍”冉光輝在朝天門梯坎的工作場景。兩年后，這張照片火遍全國。然而十五年里，老冉買房、小冉高考，流量幾度敲響冉家大門，今年60歲的冉光輝仍然踏踏實(shí)實(shí)扛著扁擔(dān)，他始終適應(yīng)不了互聯(lián)網(wǎng)這條“繩索”。
2025年6月15日，父親節(jié)。攝影師許康平從杭州返回重慶。對他而言，這只是每年一次的約定，但想找上門的媒體太多。他向川觀新聞記者轉(zhuǎn)述了冉家父子不想過多被擾的意愿，“他們最近真的很累”。沒去打擾這場聚會，在許康平的講述中，川觀新聞記錄下鏡頭之外的真實(shí)人生，比喧囂流量更平淡，也更堅(jiān)韌。
2025年父親節(jié)，許康平為冉家父子拍攝一年一度的合影。今年的站位有些特別。許康平 攝
扁擔(dān)依舊很寬
2010年，重慶朝天門，即將大學(xué)畢業(yè)的許康平將鏡頭對準(zhǔn)冉光輝。時(shí)隔兩年，照片突然在網(wǎng)絡(luò)走紅，冉光輝成了名人，上過電視、登過報(bào)紙，還去過幾次北京。一位普普通通的“下力人”得到了前所未有的關(guān)注。
被人熟知后，冉光輝偶爾會發(fā)一些干活時(shí)的照片和視頻到社交平臺。他更新頻率很低，內(nèi)容也不精致，別人鏡頭下的他大多是抿嘴笑的一貫?zāi)?，賬號卻有了近9萬的粉絲。許多同行和商戶誤以為這些會給冉光輝帶來不錯的收入，他解釋過，但別人信不信，難說。
冉光輝抖音賬號。網(wǎng)頁截圖
“冉光輝沒有因?yàn)檫@幾張照片賺到錢，就是變成一個有名的人而已?！?/strong>2012年起，許康平幾乎每年都回重慶，站在朝天門的相同角度，為冉家父子留下合影。許康平說，“百分百確定冉光輝一家沒有從這張照片中賺到大錢?！痹谒劾铮郊胰说钠焚|(zhì)和性格“注定成不了網(wǎng)紅”。
流量變現(xiàn)的橄欖枝不是沒向冉光輝拋過。2022年，冉光輝拿著一份合同向許康平咨詢，某家MCN機(jī)構(gòu)想和他合作，有專人跟拍，冉光輝負(fù)責(zé)出鏡，偶爾直播帶貨。許康平覺得這沒什么不好，“人之常情，誰不想生活好過一些？”但嘗試幾次后，“網(wǎng)紅”這條路還是失敗了。“他的性格讓他拍出來的東西不對路，變現(xiàn)能力不強(qiáng)?！?/strong>很快，冉光輝退回了熟悉的朝天門批發(fā)市場。
這是他們那一代人的個性：吃得來苦卻走不來捷徑。比起摸透互聯(lián)網(wǎng)陌生的規(guī)則，做好一個“棒棒”顯然讓冉光輝覺得踏實(shí)得多。許康平觀察過，一天中，最晚早上8點(diǎn)，冉光輝就會出現(xiàn)在臺階最高處的大正商場，他得把貨收齊，堆上自己的板車，送到物流點(diǎn)，然后又從物流點(diǎn)送貨到商場。無論多重的包裹，他都能綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，方方正正。相比鏡頭中的沉悶?zāi)驹G，冉光輝在迷宮般的商場里來去自如，練就了各項(xiàng)搬貨的獨(dú)家技能。
不過，“棒棒”按包裹大小收費(fèi)，饒是冉光輝一天來回十幾趟，他的收入也不固定。一些“棒棒”會抱怨，甚至挑活干，但是冉光輝不會。這么多年來，許康平覺得冉光輝一直“很拼”。早些年，冉光輝白天結(jié)束“棒棒”工作，晚上還會去找其他體力活，去工地清理建筑垃圾、幫老板抬重貨，一天只睡三四個小時(shí)。如今上年紀(jì)了，他“也似乎不在意自己的身體”。許康平發(fā)現(xiàn)，雖然冉光輝也向他提及身體不適，但在“微信運(yùn)動”里，冉光輝幾乎每天都是3萬步以上，步數(shù)總是位列第一。
如今，屬于山城棒棒軍最好的年代逐漸過去，冉光輝的同行們也相繼轉(zhuǎn)行，但他似乎還不會停下。許康平曾在2013年寫下《為兒子再扛二十年》的報(bào)道，這個家庭要讓“讓兒子在城市扎根”。許康平估計(jì)，“以此來計(jì)算，冉師傅身體撐得住的話，也許還會扛8年?！?/strong>
2013年，許康平對冉光輝的攝影報(bào)道。圖由許康平提供
父與子的默契
許康平（圖左）與冉光輝在重慶家中共度父親節(jié)。圖由許康平提供
6月15日，許康平向川觀新聞記者發(fā)來一張他和冉光輝的合照。這個周末，在這套2017年由冉光輝買下的60多平方米、三室一廳的二手房里，兩個認(rèn)識十五年、同為三胎家庭父親的男人坐在一起慶祝父親節(jié)。他送給冉家父子一本15年對比相冊，“對我而言，這不僅是一件作品，更是我人生的一個鏡頭，也是冉師傅跟冉俊超人生的一個鏡頭。”
時(shí)隔很久再見到冉俊超，許康平發(fā)現(xiàn)他攢錢為父親買了新衣服和智能手表，希望智能手表能幫自己記錄父親的身體情況?！八臀疑洗髮W(xué)，我想送他健康”。父子倆話雖不多，但都默契地笑了。
冉家父子的相處，在許康平記憶里向來是寡言卻互相理解。冉俊超五六歲時(shí)，冉光輝在商場搬東西，他就跟在父親身邊，對著“許叔叔的鏡頭擺pose”。長大后，冉俊超做作業(yè)，冉光輝回家后會在一旁默默地陪陪兒子。談到冉俊超喜歡的東西，冉光輝參與不進(jìn)去，會默默聽著、記下來。
冉俊超從不覺得父親的身份讓他“丟面子”。在小時(shí)候一篇《寫給父親的一封信》的作文中，他就坦然寫下父親的“棒棒”職業(yè)，“我的父親是一位平凡的人，他是一名搬運(yùn)工，路旁高樓大廈都有爸爸的身影?！倍缃瘢鎸γ襟w，冉俊超更感到驕傲和自豪，“15年來，我爸從最開始的租房住，到最后憑著雙手干出一套房來，這怎么不算一種奇跡?！?/strong>
今年高考，冉光輝沒去送考。他不想引來太多關(guān)注、給兒子壓力。高考結(jié)束后，流量的潮水不斷涌入。吃飯、出門，甚至一個尋常的舉動，都被鏡頭捕捉、解讀。這對即將步入大學(xué)的冉俊超而言，是一種未曾預(yù)料的打擾。冉光輝很尊重兒子，他向許康平提過近期少接受些采訪的想法。
這個不善言辭的男人總是把兒子的想法放在心上。許康平說，“我把冉師傅視作我的榜樣，因?yàn)樗虝宋以趺醋龈赣H——踏踏實(shí)實(shí)干好養(yǎng)家糊口的活計(jì)、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)守護(hù)好身后那個家?！?/p>
父親節(jié)這天，三個男人走上熟悉的重慶朝天門，許康平照例給冉家父子拍攝每年的合影。望著熟悉的臺階，許康平突然來了想法，十五年里首次讓父子倆交換了位置?！拔易屓娇〕驹谠瓉戆职值奈恢?，希望小冉能有接棒的感覺，慢慢成長，慢慢接過爸爸身上的重?fù)?dān)?！?/p>
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
平淡，感人……
為冉大哥點(diǎn)贊??有機(jī)會成為網(wǎng)紅，甚至可以用流量而不是力量來賺錢，可是幾十年來，冉大哥用自己的棒棒散發(fā)著平凡的光輝，沒有大富大貴，但日子過得踏實(shí)，希望冉大哥保重身體，開心快樂！
肩膀擔(dān)起家庭重任，大手牽小手走向美好明天，扛起的是責(zé)任，牽著的是未來。
手牽著手的相伴，手牽著手的成長，一個已然甲子歲，一個風(fēng)華正茂時(shí)，心存陽光不停步，攜手共創(chuàng)美未來。
即使是普通人的生活，堅(jiān)持下去就會不一般。希望冉家繼續(xù)創(chuàng)造出平凡日子中的驚喜
帥有很多種，父親就是其中的一種。